En estos días he tenido el honor de que José Jesús Rueda acogiera en su casa de «A voz en cuento – Literatura con los ojos cerrados» mi relato Rigor mortis.
Un relato que me ha dado muchas alegrías, a las que ahora se suma una más. La de escucharlo estupendamente narrado por la voz de José Jesús.
En este link podéis escucharlo: Rigor mortis en A voz en cuento
¡Muchas gracias por este regalo, José Jesús!
— ¿Me matarás?
—Juguémoslo a Piedra, Papel o Tijera —concedió el escritor.
Debí suponerlo, pensó el personaje cuando su propia piedra envuelta en papel lo aplastó.
Teníamos que ser prácticos. Dejarlo en su mecedora, considerando que ocupa gran parte de la sala, y que tampoco lo haría sentir mejor, no tenía sentido. Una vez que el funcionario firmó el papel que certificaba que el abuelo estaba vivo y se fue, apartamos el plato de lentejas que tenía frente a él, lo desinflamos, lo doblamos en cuatro y lo volvimos a guardar en el armario alto del pasillo. Llevamos la mecedora al trastero.
Y de inmediato devolvimos el gato que sentábamos en su regazo para darle más credibilidad a la escena, a la vecina del cuarto. Nos lo alquilaba por horas. Y la pensión del abuelo tampoco daba para tanto.
Ordenó sin pestañear que no pestañeara.
—Eso es imposible, papá. Tarde o temprano, se nos cerrarán los ojos —dije mientras los abría mucho para seguirle el juego.
Estábamos mirando las estrellas recostados en el prado de la casa del pueblo. Era verano.
—Si los mantenemos abiertos, este momento durará para siempre —aseveró enigmático. Entonces no lo comprendí.
Hoy, mirando su nombre en la lápida recién estrenada, quisiera poder pestañear y borrarlo. Pestañear para regresar a aquella noche de verano en que con su brazo bajo la cabeza, me quedé dormido hilvanando constelaciones.
Era lo único que podíamos hacer por él, dadas las circunstancias. Como todos los años, insistía en que quería conocer mundo. Pero no tenía papeles y no era factible que consiguiera sobrevivir vendiendo incienso.
Llegado el 7 de enero, lo envolvimos con sumo cuidado en su papel burbuja, y lo volvimos a meter en la caja del altillo.
Como si de una plaga venenosa se tratara, les impiden el paso. Alba quiere pensar que su padre tenía razón, que tarde o temprano los dejarán entrar. Pero la noche cae, y nada ha cambiado. Se ovilla bajo la tienda que comparten con otras familias. Alba no puede conciliar el sueño. Las tripas le rugen, el llanto de su hermana pequeña le hiere la piel, y la humedad se cuela bajo su ropa. Pero lo peor está por llegar. Él esperará los ronquidos de los otros y se acercará, como cada noche. Alba vomitaría si tuviera qué. Pero lo dejará hacer. Él ha prometido que nunca las abandonará.
