Mi madre no suele tener
razón. A menudo pienso que quien la ha hecho una persona tan aprensiva ha sido
mi abuela. De ella ha heredado ese temor permanente, ese predecir en todo
momento las peores desgracias para mí o para mi hermano Juan.
De pequeños, bastaba
con que nos dijera un simple “sigue haciendo el tonto y te caerás”, para que
termináramos en cuestión de segundos, de bruces en el suelo.
Hacer el tonto podía
ser andar por el bordillo un pie tras otro o subir las escaleras de dos en dos.
Cualquier cosa que se saliera de ir de su mano caminando como niños adultos por
la calle, era para ella hacer el tonto.
Recuerdo aquella tarde
en que mi padre me trajo de regalo ese deseado juego de porcelana con que
soñaba darles el té a mis muñecas. Aún antes de abrir el paquete, ella dijo: “Despacio,
que se te va a romper”. Yo rasgué el papel ansiosa, y allí estaba. La caja de
cartón tenía una tapa de papel celofán que me permitió ver el juego en todo su
esplendor. Seis tacitas perfectas con sus asas para dedos de muñecas, sus seis
platitos a juego con un dibujo de flores y arabescos, la azucarera con su
diminuta tapa y por supuesto, la tetera. La pieza fundamental del juego. Con
ese pico contorneado por donde ya veía yo salir el humo del té caliente y esa
asa con forma de corazón en la que sí cabían mis dedos que apenas tenían cinco
años y que jamás habían tocado semejante lujo de vajilla. Abrí la caja con
reverencia, después de darle un abrazo agradecido a papá y él me sonrió como
siempre lo hacía cuando mamá no estaba cerca. Pasé mis dedos nerviosos sobre la
suave porcelana, y de inmediato sentí el impulso de coger la tetera. Allí mamá
intercaló su segunda advertencia: “Deja que la coja yo, que tú eres tan torpe
que la tirarás”, pero yo no quise. El juego era mío, tenía que cogerla yo. Fue tenerla entre los dedos y que empezaran a
temblar. Primero la tapa cayó en cámara lenta haciendo una elegante pirueta en
el aire para hacerse añicos a mis pies. Para que a continuación, en la misma
confusión del momento terminara bajando la mano que sostenía la tetera hasta
hacerla golpear con el borde de la mesa. Ya no tenía una tetera, sino dos,
tres…. Quince trocitos de porcelana que recogí con reverencia y lágrimas en los
ojos. Mi madre espetó su típico “Te lo dije” y mi padre intentó atajar el
inconsolable mar que me inundaba los ojos prometiéndome que la pegaríamos con
mucha paciencia y que quedaría como nueva.
La pegamos con mucha
paciencia, sí. Pero como nueva no quedó. Por orden de mi madre fue a parar a su
caja de la que no se me permitía sacarla, como tampoco a ninguna de las
delicadas tacitas con que yo soñaba montar una merienda inolvidable para mis
muñecas.
Allí quedó la caja, en
el estante más alto de la biblioteca. Solo se me permitía verla, que no
tocarla, de vez en vez.
Cuando insistía mucho a
mi madre para que me la bajara. Entonces lo hacía, sin confiarla a mis manos en
ningún momento y levantaba la tapa para que yo me “sacara el gusto”, así lo
decía. “Sácate el gusto y la vuelvo a poner en su lugar”. Entonces yo observaba
por unos segundos las tazas, los platitos alineados y brillantes, la azucarera
elegante y la tetera atravesada por un sinfín de cicatrices que solo me
recordaban mi torpeza.
No me atrevía ni a
acariciar la porcelana por temor a que bastara un roce de mis dedos para que
toda esa belleza acabara desparramada a mis pies. Mamá decía: “bueno, no tengo
todo el día para tonterías”, cerraba la caja, y la colocaba otra vez en el
estante más alto, dando por terminada mi visita.
Era como si yo tuviera
un régimen de visitas estipulado con mi vajilla de muñecas y no pudiera
acercarme a ella por períodos mayores a unos minutos y siempre bajo vigilancia.
Un régimen como al que
mi madre le impusieron para poder vernos cuando yo cumplí los catorce y Juan
los dieciséis.
Para entonces, Juan
pasaba de ella por completo y se negaba a asistir a esas absurdas entrevistas
en el punto de encuentro, bajo la supervisión de un asistente. Yo iba, porque a
pesar de todo, me daba un poco de pena mi madre. Y porque papá insistía en que
teníamos que verla, que seguía siendo nuestra madre y que se merecía respeto.
Cierto es que el punto de encuentro solo era un nombre, porque todo lo que allí
se vivía eran desencuentros. Reproches cruzados (si Juan iba nunca se quedaba
callado) o reproches unilaterales si yo iba sola y mi madre no hacía más que
echarme en cara que no hiciera nada por terminar con tanta injusticia. Ella, que
había dado la vida por nosotros, tenía que pedir ahora permiso para vernos.
Como si fuera a hacernos daño. Ahora sé que aunque yo no era consciente
entonces, la posibilidad de que nos hiciera más daño era muy grande. Y que las
estadísticas nunca fallan.
Que mis padres se
separaran era toda una novedad en aquella época. Pero que le dieran la custodia
a mi padre, salía de los cánones por completo. Las madres de mis compañeras me
miraban con pena y me preguntaban si me encontraba bien. “Pobre Amelia” las escuchaba
murmurar a mi paso. Amelia es el nombre de mi madre, y era evidente que la consideraban
la víctima de toda la situación.
No me sorprendía que
les hubiese llenado la cabeza detallando la injusticia a que estaba siendo
sometida sin contar la otra parte. Y la otra parte, aunque confusa, era para mí
la más dolorosa.
No era algo que hablara
con papá, lo veía tan agobiado que no me animaba a mencionarlo. Sí acaso de vez
en cuando con Juan, que no dudaba en reprocharme mi estupidez si se me ocurría
de algún modo justificarla.
Y es que Amelia, (así
la llamaba él, nunca “mamá”), había horadado mi seguridad hasta hacerme dudar
de lo que veían mis propios ojos. Y lo que veían o habían visto, era lo
suficientemente cruel como para querer borrarlo.
Juan no era delicado,
ni diplomático, ni tenía el más mínimo tacto. Pero era sincero. Y estaba
enfadado. Con razón, no lo niego. Pero yo no conseguía enfadarme así y él no lo
entendía.
Cierto era que desde
que me habían alejado de mi madre, mi salud había repuntado considerablemente.
Y que de ser la niña frágil y cenicienta que había sido, pasé a ser una
adolescente normal y saludable en unos pocos meses. El pelo, que había raleado
en mi cabeza comenzó a crecerme brillante, mi piel escamada se puso tersa, y
los músculos de mis piernas que habían llegado a hacer pensar a los médicos que
mi destino era una silla de ruedas, estaban haciéndose cada vez más fuertes.
Cuando mi madre me veía
entrar al punto de encuentro, sin mis muletas y caminando erguida y sonriente
me miraba como diciendo “Mira lo que te han hecho” pero se lo callaba.
Al tiempo, cansada de
sus constantes quejas, como Juan, dejé de ir a aquellos encuentros. Papá
intentó hacernos cambiar de opinión y nos dijo que le traeríamos problemas,
pero le rogamos que no nos obligara y finalmente accedió.
Han pasado cinco años
desde entonces. Ahora Juan y yo somos mayores de edad y nadie puede obligarnos
a verla.
De todo aquello, a mi
madre le tocó la peor parte. Supimos por mis abuelos que la habían ingresado en
un psiquiátrico. Cuando digo esto, Juan se enfada conmigo. La parte peor, dice,
no es la de ella.
Papá nunca levantó
cabeza ni supo deshacerse de la culpa con que terminó obligándose a cargar. Y
nosotros, hemos sobrevivido, que no es poco.
Hoy, de regreso de mi
última sesión con el psicólogo, que al fin me ha dado el alta, no puedo evitar
encaramarme en una silla para coger la caja que lleva años olvidada en el
estante superior de la biblioteca.
Una capa de tierra cubre
la superficie de celofán haciendo invisible el contenido. Soplo con fuerza y el
aire se llena de motas que van inundando la sala, flotando en el aire iluminado
por el atardecer que se cuela por la ventana.
– ¿Qué haces niña? – dice
mi padre desde su sillón sin imaginarse lo que me traigo entre manos.
Bajo de la silla de un
salto, sin plantearme una posible caída, y apoyo sobre la mesa la caja llena de
ayer.
Una a una voy sacando
las tazas, los platos, la azucarera y con reverencia cojo entre mis manos la
preciada tetera.
Todo es mucho más
pequeño de lo que recordaba. Pero su tacto es mágico.
Mi padre se acerca
curioso y su cara se ilumina cuando vislumbra mi tesoro sobre el mantel.
– Pero… ¿de dónde salió
esto? – pregunta con la mirada llena de nostalgia.
Juan llega de la
universidad y lo convenzo de que se siente
junto con papá a probar mi té. Allí esperan hasta que lavo cada pieza con
esmero, lleno la pequeña azucarera con azúcar, y la tetera con agua caliente.
Cierto es que el agua
empieza a escaparse por las grietas antes de conseguir rellenar las tres tazas,
pero no nos importa.
Reímos sin poder parar
y hablamos de cosas prohibidas, y brindamos
con tacitas de porcelana del tamaño de nuestros pulgares, que no tienen té, ni
leche, ni azúcar, pero están llenas, y no se rompen a pesar que las
entrechocamos una con otra innumerables
veces, y nos volvemos a decir, que después de todo, la tetera ha quedado como
nueva.
Rechazó el ofrecimiento mediante un gesto desdeñoso
de sus dedos, pero se quedó con la cerveza. María se encogió de hombros dibujando
un “como prefieras” entre las escápulas fruncidas.
Esa fue toda la conversación que conseguí sacarles.
Me quedé confuso, con los guiones de diálogo preparados y sin encontrar hueco
donde colocarlos.
Ella giró para regresar a la cocina. Eso me
obligaba a pensar rápidamente algo para hacerle hacer allí. Una cebolla,
decidí. Pelar cebollas siempre es un buen recurso. Ella llorará. El lector no
sabrá si debido al efecto irritante de la cebolla o a la indiferencia con que
él ha descartado su ofrecimiento. Eso me dará tiempo a pensar.
Se suponía que debían tener una discusión. Un
vuelco en la historia. Un intercambio memorable donde María le reprochara su enésima
infidelidad y Alejandro se viera obligado a tomar una decisión: ella o las otras.
Por eso, a pesar de que podía ser un poco
denigrante para María, la había obligado a acercarse al sofá llevándole una
lata de su cerveza preferida, para ofrecerle hablar. Quien tendría que haber
movido la primera ficha, era Alejandro. Pero qué podía pretender de un tío que
toda la vida no había mirado más allá de su propio ombligo, o de las faldas de
cualquier mujer que no fuera la suya.
Yo lo había creado así, ahora no podía
quejarme. Le eché un vistazo mientras ella pelaba la cebolla. Seguía tirado en
el sofá. Pensé que se me había ido un poco la mano con los rasgos negativos. No
tuve en cuenta que éstos con el tiempo se acentúan. Diez capítulos más y tendría
un irredimible hijo de puta.
En cambio, María… Ella era tan dulce y
comprensiva. Una mujer que había superado miles de problemas, y que merecía
algo mejor que un mamarracho con nombre de rey. En silencio, llevaba páginas enamorado
de ella.
Me acerqué a la cocina. María cortaba la
cebolla. Era tan delicada con todo lo que hacía. Imaginé esas manos, que
parecían bailar sobre la tabla de madera, acariciándome el pelo.
Contra todo pronóstico, ella no lloraba.
Canturreaba una melodía que me sonaba mucho, aunque no podía recordar qué
canción era.
Claro, cómo no te va a sonar si se la estás
haciendo canturrear tú, me dije. Apoyé los guiones de diálogo sobre la mesa.
Era evidente que no podría usarlos. Además, necesitaba mis brazos. Me acercaría
a María y la invitaría a bailar. Era un bolero. Lo que estaba cantando era un
bolero.
Puse mis manos sobre sus hombros. Ella siguió
entonando “Soy ese beso que se da sin que se pueda comentar. Soy ese nombre
que jamás fuera de aquí pronunciarás…”
Por más esfuerzos que hice, no conseguí que se
girara hacia mí. Ella no percibía mi presencia. Me odié por haber elegido un
narrador omnisciente y no uno protagonista o, aunque fuera, uno testigo.
Ella cogió la tabla y atravesándome la apoyó
sobre mis guiones de diálogo. Luego, se fue desvistiendo despacio, dejando un
reguero de ropa gris y desgastada hasta el baño. La escuché abrir la ducha
mientras seguía cantando “Soy el pecado que te dio, nueva ilusión en el amor…”.
En el cuarto descubrí su maleta llena sobre la
cama. No podía dejarla ir. Si lo hacía, escribiría su propia historia. Una
historia ajena a mí. Corrí hasta la sala. Sacudí a Alejandro por los hombros.
Él tampoco percibía mi presencia, y aunque la hubiera percibido, de nada hubiera
servido. Estaba muerto, con la lata de cerveza entre las manos. Tarde lo
comprendí todo.
Sentado en el sofá empecé a sollozar mi
fracaso. Las ruedas de la maleta sobre la tarima me alertaron de que era hora
de despedirme de María. La vi salir, radiante, con el pelo mojado y cerrar la
puerta con firmeza.
Me asomé por la ventana hacia la calle que yo mismo había creado para verla fundirse en un abrazo con un desconocido. Un personaje que yo nunca había puesto allí.
Lleva meses sin teñirse. Siempre hay algo
más necesario que comprar un bote de tintura. Como todas las mañanas, se peina
cuidadosamente frente al espejo, armando una coleta alta que disimule las
raíces blancas y le de ese aspecto seguro que se obliga a mantener ante los
niños.
De las cremas hidratantes hace tiempo que
ha prescindido. Así que se lava el rostro, lo frota cuidadosamente y lo seca
dando unos pequeños golpecitos ascendentes con la toalla, tal como ha escuchado
alguna vez que es recomendable para mantener la elasticidad de la piel. Se mira
al espejo sólo lo imprescindible, intentando no recordar los tiempos en que se
levantaba media hora antes para poder maquillarse con meticulosidad antes de
salir a trabajar.
Prepara las tazas del desayuno mientras
entibia la leche en el fuego. Extraña el microondas, ese calienta todo que
solía sacarla de apuros a toda hora. Sacar del congelador y en un momento,
comida lista. Desde que se ha estropeado, lo usa como alacena, porque es
imposible reponerlo.
Se consuela pensando que hace tiempo que
no tiene el congelador repleto de raciones listas para ser recalentadas, por lo
que tampoco sería tan útil ahora. Mientras espera, echa un vistazo por la
ventana de la cocina. La vecina del quinto pasea a su perro con cara de
cansada. Reconoce en sus movimientos rápidos, en la impaciencia con que espera
que el perro termine de oler la acera, las prisas propias de una vida estresada
con cientos de obligaciones y citas ineludibles convergiendo en el mismo día.
Ella ha sido su vecina del quinto. Ella ha disputado maratónicas carreras
contra el reloj para cumplir con el trabajo y llegar a tiempo a recoger a los
niños y llevarlos a su clase de fútbol o patín, o lo que se llevara en ese
curso, llegar a casa agobiada para enfrentarse con las tareas escolares, la
cena, el baño, el cuento de antes de dormir y vuelta a empezar.
Es cierto que la vida se ha tornado más
pausada. Sin las ocho horas diarias en la oficina, todo puede hacerse con más
calma, Como si se hubiera apeado de un tren Ave desde donde era imposible
apreciar el paisaje, para montarse en un autobús de línea, destartalado, que va
parando en todos los pueblos, y desde el que se puede ver pasar la vida de
otros, sin preocuparse por el reloj, porque las agujas han dejado de regirlo
todo. Ahora, todo lo rige el calendario. Los días que faltan para cobrar un
subsidio que se difumina en un par de semanas, y después a tirar de amigos,
vecinos, el comedor social…
Otra vez se ha derramado la leche. Se
reprocha el descuido. Últimamente sus pensamientos la alejan demasiado a menudo
de la realidad, y no puede darse el lujo de no estar atenta cuando hay que
estarlo, porque un poco de leche derramada puede significar que mañana no haya
suficiente para todos.
Por suerte no ha sido mucho y puede servir
las tres tazas. Agrega un poco de azúcar para compensar la falta de chocolate,
y rellena la suya sólo hasta la mitad.
Antes de poder levantar la persiana del
cuarto de los niños, tropieza con zapatillas sueltas, mochilas, algún peluche
superviviente, un almohadón.
Como siempre, Paula se incorpora de
inmediato en la cama, mientras sus dos hermanos remolonean.
—¡Venga, al baño y a desayunar! —ordena
después de repartir unos besos de buenos días, unas cosquillas despertadoras,
unos apretujones
Mientras los pies descalzos y las risas
inundan el pasillo, se asoma a su cuarto. La figura oscura sigue quieta,
ovillada en un lado de la cama. Si no fuera porque las mantas suben y bajan
rítmicamente, se podría pensar que está muerto. Y en realidad, lo está,
reflexiona con matutina sensatez.
—¿Por qué papá ya no nos lleva al cole?
—pregunta Marcos mientras sorbe su leche y mordisquea el pan.
—Mójalo, cariño —recomienda ella —así
estará más blandito. Porque papá está muy cansado estos días. Pero os llevo yo,
que hay que ver qué bien se me da.
—¿Y por qué está tan cansado si no
trabaja? —la aplastante lógica infantil es un puñetazo en pleno estómago.
A veces es mejor no contestar si es que no
sabes qué decir, se autojustifica.
—¡Todo el mundo a lavarse los dientes!
Cepillos, pasta, peines sobre cabellos
mojados para quitarles la rebeldía, mochilas, abrigos y a la calle.
Mientras los ve perderse entre las cabezas
húmedas, los gritos, el bullicio de antes de entrar a clase, piensa en qué
estrategia utilizará hoy para intentar hacerlo reaccionar. ¿Abrirá todas las
ventanas para que se ventile la casa, mientras le exige que se levante a
gritos? ¿Se sentará a su lado e intentará razonar con él? ¿Podrá sonsacarle
algo más que un monosílabo o un déjame en paz?
– Hola, Puri. ¿Cómo va todo? – el rostro
amable de la madre de Joaquín está justo frente al suyo y cae en la cuenta de
que no recuerda su nombre. Es la madre de Joaquín, sólo la madre de Joaquín.
—Bieenn —miente arrastrando las vocales,
como si eso lo hiciera más auténtico.
—Me alegro, mujer. ¿Qué tal tu marido? ¿Ya
ha conseguido algo?
—Aún no —contesta y visualiza sin querer,
la imagen oscura en la cama.
—Ya verás como pronto llega…
Ella quiere responder “Sí, seguro”, pero
en cambio pronuncia un “No creo” mientras los ojos se le humedecen sin control.
La madre de Joaquín la coge del brazo y la
aparta del paso donde todo el mundo pugna por entrar o por salir una vez que ha
dejado a los niños.
—No digas eso… Todo tiene solución…
Asiente, pero sin convicción alguna.
—¿Qué pasa? ¿Hay algo más? ¿Te puedo
ayudar?
Ella escucha esas palabras y se desmorona.
Aunque la madre de Joaquín sólo esté siendo amable y no pretenda ni pueda en
realidad ayudarla, es la primera persona en meses que le pregunta más allá del
qué tal de compromiso. En general, la gente le huye, piensa. Como si el
desempleo, la desesperación, la miseria, fueran contagiosos.
Terminan tomando un café, invitación
“ineludible” que la madre de Joaquín no le permite rechazar.
Le cuenta lo de Antonio, que desde hace
dos meses ha tirado la toalla y que no logra sacarlo de la cama. Que pasa días
en pijama, comiendo apenas, sin hablar, de la cama al sofá donde se dedica a
mirar programas de cotilleos sin prestar ninguna atención, con la mirada
perdida en la pantalla y la mente, al parecer, en algún sitio lejano.
—No quiere ir al médico, y mira que le
insisto… Dice que el médico no puede solucionarle sus problemas. Pero tampoco
habla de ello. Desde la última vez que salió a buscar han pasado al menos siete
semanas…
—Tienes que hacer que vaya al médico,
Puri. Eso es una depresión….
—Eso supongo, pero no hay forma… Los niños
ya empiezan a preguntar y yo no sé ni qué decir… Y si él ha tirado la toalla,
¿cómo voy a hacer yo cuando en un par de meses se nos acabe el subsidio?
La madre de Joaquín aspira profundamente.
—Tal vez yo pueda hacer algo para ayudarte
a salir…
*
* *
Puri ha regresado a casa como caminando
sobre una nube. Soledad, la madre de Joaquín, al fin ha podido saber su nombre
porque se lo ha apuntado junto con su número en una servilleta, ha dicho que la
llame por la tarde, que ella hará algunas averiguaciones y le dirá si puede
ofrecerle algo.
– Antonio… ¡Antonio! – grita feliz al
entrar en casa. ¡La madre de Joaquín me ha dicho que tal vez puede conseguirme
un trabajo o algo así!
Levanta las persianas, recorre el pasillo
apresurada hasta el cuarto. Enciende las luces para no perder más tiempo y se
apresura hasta la cama para sacudir por el hombro a su marido. De inmediato
sabe que algo no está bien. Sólo necesita girarlo para comprender que no
respira.
*
* *
Soledad la ha apoyado sin dudarlo. No sabe
qué hubiera hecho si no fuera porque en el peor momento sostenía entre sus
manos el papel con su teléfono. Ha acudido de inmediato, la ha acompañado
siguiendo a la ambulancia hasta el hospital. Se ha hecho cargo de recoger los
niños a la salida del cole… No sabe cómo va a agradecérselo. Por suerte ha
llegado justo a tiempo. Antonio ha intentado suicidarse, esa es la realidad.
Pero no es algo que sea capaz de aceptar, y mucho menos de explicar a sus
hijos. Está enfadada con él, porque ha elegido dejarla sola sin importarle nada
más que su propio sufrimiento. Sin embargo, a ratos se siente culpable también,
porque es evidente que no ha sabido contenerlo ni evitar que llegara tan lejos.
Antonio ha quedado ingresado en el ala de
psiquiatría, y ella está secretamente agradecida. No sabría cómo tratarlo, ni
qué decirle, ni podría dejarlo solo.
Los niños han asumido que está enfermo
como si fuera una realidad ya sabida, e irremediable.
Ha pasado una semana desde aquel horroroso
día, y las cosas poco a poco van acomodándose a la relativa tranquilidad de no
saber cómo llegar hasta el próximo día de cobro.
Una mañana, deja a los niños en el colegio
y coge el metro. Se ha arreglado con particular esmero. Es su primera
entrevista en años, y trata de repasar mentalmente cómo debe comportarse. Qué
decir y qué no. Cuándo preguntar, cuando escuchar.
Soledad, tal como prometiera, le ha
conseguido el contacto con un tal señor Barraneda. Un gran amigo mío, le ha
dicho. Que está buscando gente.
Nerviosa, espera ser atendida en una sala
demasiado cerrada para su gusto. Por momentos se siente sofocada pero de
ninguna manera puede dejar pasar la oportunidad. Después de una interminable
hora de espera, se abre la puerta de caoba y una mujer con mirada perdida sale
de prisa.
Entonces se escucha la voz invitándola a
pasar.
– Adelante. Siéntese, por favor.
Ella avanza tímida aunque sabe que debería
representar mayor seguridad. Sin embargo hay algo en el ambiente cargado que no
le gusta. El hombre está sentado detrás de una mesa oscura y grande sobre la
que sólo hay un ordenador portátil y un bolígrafo justo delante de la silla en
la que toma asiento.
La conversación transcurre por un
derrotero imprevisto. El hombre no le pide que hable sobre su experiencia
anterior, sobre sus estudios ni sobre su situación actual. En cambio, lanza la
primera pregunta con una estudiada tranquilidad:
—¿Está usted desesperada?
—¿Perdón? —cree no haber escuchado bien.
—Pregunto si está usted desesperada y
hasta qué punto. Si se encuentra usted aquí, es porque lo está, sin duda. Así
que no se tome la molestia de contestar a esa pregunta. Dígame más bien hasta dónde
está dispuesta a llegar.
—Bueno, yo… —Puri piensa rápidamente. Tal
vez se trata de una de esas estrategias que emplean ahora en las entrevistas
para medir la capacidad de reacción —Hasta donde sea necesario —contesta
entonces decidida.
—Muy bien —Eso es lo que quería escuchar.
Verá, hay mucha gente desesperada, cada vez más, así que si usted prefiere
marcharse ahora, está justo a tiempo.
Ella mira a su alrededor. La sala no tiene
ventanas y está iluminada con una brillante luz blanca. No hay más mobiliario
que la mesa y las dos sillas. Evalúa la posibilidad de ponerse en pie y salir a
toda prisa Hay algo perverso y oscuro en todo aquello que no llega a entender.
Pero piensa en los niños, en sus desayunos sin chocolate, en sus cenas de arroz
blanco, en los inalcanzables libros del colegio. En el tiempo que hace que no
comen una fruta en casa. En Antonio ingresado en el ala de psiquiatría. En que
la semana que viene le cortarán la luz. En las zapatillas destrozadas con que
Marcos sigue caminando. En los veinte largos días que faltan aún para cobrar
una miseria que no alcanzará para tapar agujeros. Y en que si no hace algo
pronto, el aire seguirá filtrándose por los huecos, y lo envolverá todo en un
tornado del que ya no sabrá salir.
—Me quedaré —pronuncia como si estuviera
aceptando una sentencia.
*
* *
Al principio, son trabajos sencillos.
Llevar y traer paquetes o sobres de un punto a otro de la ciudad. A veces,
coger un tren y hacer varios kilómetros, ida y vuelta en el día. Los horarios
son bastante flexibles y ella puede compaginarlos con los de los niños. La
única condición es no abrir bajo ningún concepto aquello que transporta. A
menudo sospecha que se trata de cajas vacías y que sólo la están poniendo a
prueba para comprobar si es capaz de vencer la tentación de saber qué
contienen. Puede ser droga, sí. Por supuesto que se le ha ocurrido, pero
después del primer viaje con el corazón desbocado, esperando que la policía la
detenga de un momento a otro, al recibir el pago por su servicio, cualquier
duda se ha disipado por completo. Tiene zapatillas nuevas para los tres niños,
la luz pagada y un pequeño respiro en la alacena.
Después de unos meses inmersa en esta
rutina de periplos por todo el país, el tal Barraneda la cita en su agobiante
oficina para decirle que se espera un paso más de ella.
Antonio sigue ingresado, el subsidio se ha
acabado y no tiene muchas alternativas. Acepta, y aceptar significaba que dos o
tres veces por semana tendrá que hacer compras en grandes centros comerciales
utilizando una identidad falsa. Tarjetas de crédito, documentos de identidad
robados, sospecha. Aunque no se le ocurre preguntar. Le llega a casa un sobre
con las instrucciones, el centro comercial al que debe ir, la lista exacta de
lo que debe comprar. Y ella sólo hace sin pararse a pensar. Porque si piensa se
verá obligada a tomar una decisión que ya ha tomado. Ha estado desesperada, y
no hace falta repreguntárselo, lo sigue estando.
El siguiente escalón que tiene que subir
es un poco más difícil. Participar en pequeños robos a joyerías, en los que
sólo debe entrar acompañando a un hombre de traje y fingir que están eligiendo
una joya muy especial.
Luego que todo está hecho, salir
intentando pasar desapercibida. Caminar, nunca correr y cambiarse de ropa y
peluca en un baño público.
Una cosa va llevando a otra. Cada nuevo
escalón significa más riesgo. Pero ve a sus hijos felices, sin pasar
necesidades, y lo asume.
Antonio ha salido al fin del hospital,
pero no ha regresado a casa. Sus padres, con los que ella no quiere saber nada,
lo han llevado con ellos para que termine de recuperarse. Ella se siente
agradecida. Los niños van a verlo los fines de semana y eso le da mayor
libertad para hacer trabajos extra.
Se ha comprado ropa. Otra vez se maquilla
con esmero, tiene los estantes del baño llenos de cremas, y el microondas
descongela a diario raciones preparadas en los ratos libres.
Cuando todo se desmorona, está
desprevenida. Confiada dentro de esa ficción que hace creer a sus hijos y a su
familia: un buen trabajo, una empresa que reconoce sus esfuerzos.
De un día para otro el señor Barraneda
deja de hacerle encargos. No se pone en contacto con ella, no le llegan sobres
con instrucciones y cuando llama al misterioso número que le han dado para
casos de estricta emergencia, nadie contesta.
Deja pasar unos días, unas semanas, y
cuando sus reservas de dinero empiezan a mermar, decide llamar a la madre de
Joaquín. No hablan desde que le ha puesto en contacto con esta gente. Ella ha
querido agradecerle, pero su teléfono parece haber cambiado poco después. Ya no
la ve en la puerta del colegio. Aparentemente ha sacado al niño de allí. Todos
sus intentos por seguirle el rastro son infructuosos.
El día antes de que la policía toque a su
puerta recibe una escueta nota. No está firmada, pero el señor Barraneda es sin
duda su autor. Una especie de despedida, sin adornos ni agradecimientos.
Tampoco amenazas. Es evidente que está muy seguro de que no podrán llegar hasta
él.
Lleva a los niños a casa de los abuelos
con la excusa de que debe emprender un viaje de trabajo esa misma noche. No se
molesta en hablar con Antonio para explicarle nada. Él tampoco lo ha hecho
cuando ha intentado suicidarse. Y aunque sabe que no puede confiar en él, que
no sabrá cuidar de los niños, se lo ruega. Le recomienda que revise
periódicamente el diente de Marcos que está creciendo fuera de lugar. Y que no
olvide que a Paulita le gusta llevarse unas marías al cole.
No quiere asustar a los niños, por eso los
abraza tanto como puede pero no tanto como quisiera. Les pide que sean buenos.
Que nunca olviden que mamá está haciendo todo lo que hace por ellos.
Y a su suegra, esa mujer que en unos días
quedará aplastada por las responsabilidades, le agradece todo lo que nunca le
ha agradecido y le dice que confía en ella plenamente, que nunca lo olvide.
La mujer la mira sorprendida. No ha sido
nunca su nuera proclive a los halagos, pero ve en sus ojos que habla en serio.
—Quédate tranquila, Puri —le dice antes de
cerrar la puerta. Y ella, a pesar de no poder hacerlo, se lo agradece en
silencio.
Después vuelve a casa y evalúa por última
vez la posibilidad de hacer a prisa un par de maletas, que sabe, no le
permitirán escapar.
Ahora sí está frente a frente con la
verdadera desesperación. Esa por la que estaba dispuesta a llegar a cualquier
sitio. O a no llegar a ninguno.
Cuando la policía fuerza la puerta
encuentra su cuerpo ovillado en el sofá. No necesitan tocarla para entender que
ya no hay nada que hacer.
Mamá
me ha dicho que escribiera este diario. Que eso me ayudará a pasar el tiempo
mientras no podamos vernos, y de paso, luego podré contarle todo lo que me vaya
pasando y que no llegaré a decirle en su llamada diaria.
Día 5 sin mamá
La
abuela dice que no podemos hablar mucho rato con mamá. Que nos llama cuando
llega a casa, muy cansada después de trabajar todo el día. Que tiene que
dormir. Entonces tenemos que turnarnos ella, Eva, Lucas y yo. Solo me tocan dos
o tres minutos. Todavía no me he animado a decirle cuanto la quiero.
Día 7 sin mamá
Hoy
la gente ha empezado a aplaudir en los balcones a las ocho. La abuela nos ha
dicho que aplauden a mamá y salimos los cuatro con los abrigos puestos y
aplaudimos hasta que nos duelen los brazos. Lucas es el que se cansa primero y
le pregunta a la abuela si está segura de que están aplaudiendo a mamá. “Sí,
cariño”, dice la abuela. “A mamá y a todos los héroes que cuidan de los
enfermos y luchan contra el virus”. “¿Mamá es como Superman?”, pregunta Eva. La
abuela asiente. Yo sé que mamá no tiene capa ni nada. Le miente a Evita porque
es pequeña y se lo traga todo.
Día 10 sin mamá
La
abuela nos enseñó a hacer magdalenas, nos ha dicho que eran el dulce preferido
de mamá cuando era pequeña. Hoy, cuando ha llamado, nos hemos peleado por ser
el primero en contarle lo buenas que nos han salido. “Mmm qué rico” ha dicho
mamá. Le prometimos que cuando podamos volver a casa con ella, haremos un
millón de magdalenas.
Día 12 sin mamá
Hoy
me ha animado a decirle que la quiero mucho. No sé, ya tengo ocho años, cada
vez me gusta menos que me ande besuqueando todo el tiempo. Pero hoy me hubiera
encantado que lo hiciera. Me prometió una guerra de cosquillas cuando
regresemos a casa.
Seguimos
saliendo al balcón a las ocho. Ya no llevamos abrigo, y es de día. Entonces es
más fácil ver que al rato de empezar a aplaudir a la abuela se le caen las
lágrimas. Es una pesada, pero a ella también la quiero.
Día 15 sin mamá
Nos
pregunta siempre si estamos haciendo las tareas que nos pasan los profes. Evita
es demasiado pequeña y no le dan tareas. Pero me preocupo de que Lucas y yo
estemos al día. Para poder decirle que
sí, que lo estamos haciendo todo. Si le decimos eso, se nota que se
tranquiliza. Dice que nos extraña, pero que ya falta menos. Que no hagamos
regañar a la abuela. Y que se va a dormir, que mañana madruga mucho otra vez.
Día 18 sin mamá
Hoy
la abuela ha estado hablando cinco minutos con mamá. Se ha encerrado en la
cocina y no nos ha dejado escuchar. Solo nos dejó mandarle besos y abrazos
todos juntos con el micrófono abierto. Dijo que mamá estaba muy cansada y que
tendría que quedarse en casa unos días. “¿Podemos ir a verla, entonces?”,
pregunté entusiasmada. “No, cariño, no podemos” dijo, y luego se enjugó con
disimulo dos lágrimas como hace siempre después de los aplausos en el balcón.
Día 20 sin mamá
Ahora
mamá nos llama desde casa. Le han dado unos días libres. Pero se ve que ha
trabajado demasiado, porque está muy cansada. No deja de recomendarnos que
hagamos las tareas, que nos portemos bien. Habla como si acabase de correr una
carrera. Le pregunto si estaba haciendo gimnasia. Me dice que no. Que está un
poco cansada, pero que se le pasará.
Día 21 sin mamá
Hoy
mamá ha hablado un rato más largo con nosotros. Habla con todos a la vez,
parece que eso la cansa menos que repetirnos lo mismo a uno por uno. Nos ha
prometido que el año que viene, cuando yo cumpla los nueve, Lucas los once y
Eva los cinco, nos iremos los cuatro a Euro Disney. Nos pusimos a saltar y
gritar como locos. Y ella empezó a toser y toser. La abuela quitó el micrófono
abierto y siguió hablando unos minutos con ella encerrada en la cocina.
Día 22 sin mamá
Antes
de levantarnos, cuando la abuela todavía no había venido a llamarnos para
desayunar, Lucas y yo estábamos despiertos. “Mamá se lo ha pillado”, me ha
dicho. “¿Que mamá queeeé?”. “No seas tonta, nena, que tiene el coronavirus y se
va a morir. ¿No ves que la abuela no quiere decirnos nada?”
Entonces
entró la abuela y levantó la persiana. “A ver esos remolones… que tenemos pan
recién tostado…”. “Abuela, ¿es cierto que mamá se ha contagiado” pregunté
temerosa de que dijera que sí, o de que se enfadara por creer las tonterías que
dice mi hermano. Ella se sentó en mi cama. Lucas se bajó de la litera y se sentó
a su lado. “Sí, es cierto. Pero se pondrá bien”.
Día 25 sin mamá
Hoy
mamá tampoco ha llamado. Lleva tres días sin hacerlo.
Día 28 sin mamá
Seguimos
saliendo al balcón a las ocho para aplaudir a todos los que están cuidando de
mamá en el hospital. Ahora aplaudimos todavía más fuerte que al principio.
Luego nos cogemos las manos limpias y relimpias de tanto lavarlas y cantamos la
canción esa que pone a todo volumen la del edificio de enfrente. Yo mucho no la
entendía, pero cada vez la voy entendiendo mejor.
Día 30 sin mamá
Hoy
mamá ha vuelto a llamar. La abuela tenía razón. Puede que no tenga capa, pero
mamá es un superhéroe.
Hoy
el balcón a las ocho ha aparecido lleno de primavera.
Es
de los que no tienen buen pronóstico. Para saberlo basta con observar la
dificultad con que respira a pesar de tener una máscara de oxígeno ayudándolo. Lo
vi por primera vez ayer por la tarde, durante el segundo turno de limpieza. Entonces
pensé que era de los que esperaban hueco en la UCI.
Pero
hoy, al entrar en la habitación arrastrando mi carro repleto de armas letales y
jabonosas, sigue allí.
Esta
vez me mira, lo cual puede ser interpretado como un signo de mejoría o como un
recurso desesperado. Muchos intentan asirse a un clavo ardiendo y nos ruegan a
los simples limpiadores, que les demos algo. Algo que les quite la fiebre, o
les calme los malestares, o les ayude a sentir que no se van a ahogar de un
momento a otro. Entonces les muestras la fregona, las bayetas, y te encoges de
hombros. Cuando además de mirarme, intenta dirigirme unas palabras
inarticuladas, eso es lo que hago.
—No
soy sanitario, amigo. Quédese tranquilo, ya pasarán a atenderlo.
El
hombre niega con la cabeza, como si ese no fuera su problema e intenta hablar
otra vez, mientras señala la puerta del armario donde se colocan los efectos
personales de los enfermos.
Comprendo
que me está pidiendo algo que tiene allí, y dudo. No debo acercarme a él, no sé
si tengo permitido tocar sus cosas. Sigo repasando todas las superficies,
esperando que ceje en el intento. Y parece haberlo hecho, cuando estando a
punto de retirarme, se quita un momento la máscara y pronuncia dos esforzadas y
claras palabras: “Gracias igual”.
Me
siento culpable. El hombre no merece que lo trate así.
—Lo
siento. Es todo muy raro. Me llamo Felipe.
—Yo,
Germán —articula con dificultad en medio de una sonrisa semioculta tras la
máscara.
—Hasta
luego, Germán. Pasaré más tarde. Hoy doblo turno. Para entonces, tendrá usted
más fuerzas, ya verá. Y me contará si hay algo en que pueda ayudarlo
La
mirada del hombre se ilumina como si le hubiera prometido un milagro. Asiente y
levanta el pulgar.
Cuando
regreso a su habitación me espera semisentado en la cama. Cierto color empieza
a difuminarse en sus mejillas pálidas y levanta la mano en un gesto de alegre
saludo.
—Hola,
Germán. ¿Ha visto que no le mentía? Aquí estoy —digo mientras empiezo a sacar
mis artilugios del carrito.
—Gracias
—pronuncia esta vez con voz más clara.
Le
sonrío. Me sonríe. Así, a dos metros de distancia uno del otro, y con las bocas
tapadas, nos sonreímos. Su sonrisa se le trepa a los ojos. Llevaba años sin
sentirme tan cerca de otro ser humano a pesar de las cinco baldosas que separan
los pies de su cama de los míos, repentinamente inmóviles junto a mi carrito.
—Mi
perro —dice con esfuerzo.
—¿Su
perro está solo? ¿Vive usted solo?
Asiente.
Entonces comprendo cuál es su preocupación. Lleva dos días ingresado.
Me
mira expectante.
—No
sé si podré ayudarlo… —empiezo a decirle. Estoy haciendo doble turno, apenas
tengo tiempo de ir a casa a dormir una pocas e inquietas horas para volver a
trabajar.
Pero
lo que veo en su mirada, me hace cambiar de opinión. En su mirada veo que ese
hombre está luchando por salir adelante porque un perro lo espera en casa.
Yo
no sé de medicina, ni de cosas complicadas, pero sí sé de desesperación, y de
tablas de salvación. Porque he flotado en aguas turbulentas cogido a un madero
astillado. Un madero frágil y pequeño, pero capaz de salvarme la vida. Su
madero es ese perro.
—Dígame,
¿cómo se llama su perro?
—Brandy.
Era de mi mujer…
—¿Qué
le pasó a su mujer? —pregunto sin estar seguro de querer saberlo.
Los
ojos se le llenan de lágrimas.
—¿Qué
tan grande es Brandy? —pregunto de inmediato, solo para cambiar de tema.
Extiende
con esfuerzo los brazos.
—Es
dócil… —explica.
—Mire,
German. Yo lo ayudaré. Le prometo que lo ayudaré. Antes de terminar mi turno
volveré por aquí. Ahora descanse.
Así
fue como empezó todo. Brandy resultó ser un chucho listo y obediente. La
primera vez que me colé en su casa, ladró hasta desgañitarse. Pero cuando vio
que le reponía el agua del bebedero y le traía pienso, comenzó a mover la cola
sin parar. Y así siguió recibiéndome día tras día. Limpié el piso con esmero y
cada día antes de ir al hospital y de regreso, paso a alimentarlo y sacarlo a
la calle.
En
nuestros paseos le hablo de Germán, de lo mucho que está progresando, y de que
pronto regresará. Y también le hablo de la soledad. De cómo la soledad puede
hacerse soportable cuando se tiene un Brandy a quien querer. El perro pensará
que le estoy hablando de su dueño. Pero no, le estoy hablando de mí mismo. De
la soledad de estar en un país que no es el mío, lejos de la familia, los
lugares, los olores que han habitado mi vida hasta hace apenas un año.
Hoy,
después de dos semanas, llega el esperado momento. Germán es dado de alta.
Sanitarios, celadores y limpiadores, lo aplaudimos mientras transita el pasillo
con paso más seguro de lo esperable.
Se
detiene junto a mí y me sonríe con los ojos, y con la boca oculta tras su
mascarilla.
—No
sé cómo te podré agradecer —dice emocionado.
—Ni
yo. Usted me ha dado un motivo por el que sentirme orgulloso de mí mismo.
No
podemos abrazarnos. Ya lo haremos más adelante. Porque cada día al ir y venir
al hospital, seguiré pasando por su casa. Para sacar a Brandy, para sonreírnos
a través de las mascarillas. Y para recordarme que los maderos a los cuales
podemos aferrarnos tienen a veces las formas más insólitas.
—Después
del triaje, no hay nada —murmura a su acompañante el hombre de abrigo sobre
pijama de rombos.
—Tranquilo,
papá. Ya nos llamarán —responde la mujer sin darle importancia a las palabras
del hombre.
Después
de cuatro horas de espera, su reflexión me parece casi el resumen de una
postura ante la vida. Sin embargo, la hija sigue inmersa en la pantalla de su
teléfono sin prestarle atención.
Yo
creo que el hombre está más pálido que cuando llegó, si eso fuera posible. En contraposición con su vecino, cuyo rostro tiene un aspecto cada vez más
colorado, como si se hubiera masticado una guindilla y no quisiera escupirla
por educación. A él también lo acompaña
una mujer, que ya se ha levantado en tres ocasiones para reclamar, sin éxito,
atención ante la ventanilla. Es una mujer ocupada. Todos en la sala nos hemos
enterado. No puede perder el tiempo. Y exige una solución inmediata.
Si
la solución estuviera en manos de la joven que está del otro lado de la
ventanilla, nunca llegaría, he creído entrever en su expresión de hartazgo y en
el silencio con el que ha respondido cada uno de los arranques de la
acompañante del hombre rojo.
Cada
vez que se oye una campanilla y aparece un número en la pantalla mustia que
cuelga sobre nuestras cabezas, todos la miramos al unísono. Esperando ser los
agraciados en un sorteo en el que nuestros números no parecen participar.
Tal
vez haya una sala de espera paralela en una entrada de Urgencias paralela a la
nuestra, y es allí donde pronuncian la clave de número y letras que tenemos
escrita sobre nuestros papeles ajados. Y es allí donde nos vamos poniendo de
pie, vamos empujando sillas de ruedas, empuñando bastones, o cojeando para hacer
nuestra tan esperada entrada en la consulta que nos hayan asignado.
Porque
lo cierto es que desde que yo estoy aquí, en nuestra sala de espera, de nuestra
entrada de Urgencias, no se ha movido (a excepción de para intentar hacer sitio
a los recién llegados) ni uno solo de los presentes.
Paso
revista al elenco creciente de afectados y acompañantes que me rodea. Además de
pijama de rombos y rostro colorado, nos acompaña una jungla considerablemente
variada.
Está
la mujer con el brazo derecho en cabestrillo, el hombre que no se anima a salir
a fumar por si lo llaman justo en ese momento, la anciana que tararea un
interminable pasodoble (estos tres sin acompañante identificable), y por otro
lado, la chica pálida que llora en silencio mientras su madre le acaricia la
cabeza, el jovencito de rostro virueloso que se niega a beber el agua ofrecida
periódicamente por su acompañante, porque exige uno de los refrescos agotados
en la máquina, y la mujer de esparadrapo cambiante sobre el párpado derecho
acompañada por el joven lívido que parece estar viendo sangre por primera vez.
De
vez en cuando, una camilla entra por la puerta lateral, y dos o tres asistentes
uniformados salen de detrás de la ansiada puerta de cristal opaco para arremolinarse
a su alrededor con tal presteza que dispara chasquidos de lengua mal
disimulados por parte de mis compañeros.
—Aquí,
si no llegas en ambulancia, no eres nadie —sentencia un hombre de barba que ha entrado
hace no más de una hora. Por lo que su comentario no es bien recibido por los
más antiguos. Como si se hubiera tomado una prerrogativa, la de protestar, que
aún no se había ganado.
Todo
es cuestión de antigüedad, me digo. Cuanto más tiempo llevas aquí, más
respetable es tu opinión. Considerando que cuando yo llegué, solo estaban en la
sala el hombre rojo y la mujer del brazo en cabestrillo, pienso que estoy casi
en la cúpula de la organización y que por ello tengo derecho a indagar acerca
de los males que aquejan a dos nuevos recién llegados.
Pregunto,
de paso, si les han comunicado tiempo aproximado de espera, porque ese tipo de
información fresca nos está vedada a quienes representamos una amenaza de
rebelión si osamos acercarnos a la ventanilla.
No
han querido decirles, aseguran. Pero desconfío. Es posible que les hayan pedido
que no difundan ese tipo de información.
La
acompañante del hombre rojo, la mujer de las prisas, se ha erigido en
secretaria de actas y recoge en una lista, la hora en la que ha llegado cada
uno, si ya han pasado por triaje o no, y evalúa con un criterio no muy
ortodoxo, la gravedad de las dolencias.
—Esto
es denunciable —asegura en un corrillo en que nos hemos apartado los líderes de
la reciente organización: ella, la mujer del brazo en cabestrillo y yo mismo.
Acordamos
sistematizar el método de recopilación de la información y generar unas mínimas
estadísticas antes de llamar a los medios.
Con
las primeras decisiones importantes tomadas, reunimos al resto para
comunicarles cómo procederemos.
Cualquier
cosa que acelere la atención es bien recibida por quienes solo buscan alivio
(físico o moral) antes de regresar a casa (con suerte) o tener que resignarse
al ingreso en el hospital (una alternativa que nunca deja de ser como un
fantasma para quienes esperamos en una sala de Urgencias).
Por
ello, la mayoría de reacciones son de apoyo mientras que la mayoría menos uno son
de indiferencia. En el bando de los indiferentes, el chaval virueloso y la
anciana del pasodoble, que no se inmutan ni cuando la mujer del brazo en
cabestrillo lo levanta en alto, como si fuera un puño revolucionario.
Desde entonces, los días han empezado a
transcurrir insaciables, obligándonos a agregar una columna con la fecha de
ingreso a la izquierda de la columna de hora de entrada de nuestra planilla de
recepción.
Yo
me encargo de encuestar a los recién llegados; la mujer de las prisas, los
apunta en su planilla, y dos representantes de la organización (puestos
rotativos) se ocupan de ponerlos al corriente de nuestros principios y
objetivos.
Lo
de hablar con la prensa ha quedado en suspenso, cuando durante la tercera
mañana, se han apersonado en la puerta de entrada, respondiendo a nuestras
llamadas, dos reporteros de la radio local, y el personal de seguridad no los
ha dejado entrar aduciendo razones médicas.
—
¿Cómo que razones médicas? —ha explotado el hombre del pijama de rombos.
—Tranquilo,
papá —ha pronunciado una vez más su compañera en una cadencia repetitiva que a
algunos de los presentes, empieza a repugnarnos.
Y
así las cosas, nos ha pasado casi desapercibido el hecho de que llevamos más de
veinticuatro horas sin escuchar la
altisonante campanilla que indicaba los números de los agraciados que serían
atendidos. A la última decena de llegados, no se los ha atendido ni siquiera en
triaje, lo que apunta a un innegable deterioro de nuestras condiciones.
A
la reunión establecida para cada mañana a las ocho, en la que tratamos temas
como logística de los sitios, ventilación, necesidad de garantizar el
aprovisionamiento de las máquinas expendedoras; agregamos una reunión de cierre
de jornada en la que debatimos las cuestiones más candentes: ¿estamos en
nuestro derecho de impedir que entren nuevos pacientes en nuestra sala? ¿qué pasa
con los cuadros de pronunciada desmejora que empiezan a presentar los pacientes
más vulnerables y débiles, e incluso algunos de sus acompañantes? ¿sería una
solución enviar un grupo expedicionario al exterior a riesgo de que quienes lo
integraran perdieran su turno si fueran llamados?
En
nuestra primera asamblea votamos a mano alzada y por mayoría hemos decidido
presentar un escrito en la ventanilla con un claro ultimátum. Si en
veinticuatro horas no empezamos a ser atendidos, forzaremos la puerta corrediza
semitransparente que nos separa de los boxes y secuestraremos al primer médico
que encontremos del otro lado.
Todos
firmamos el documento que la mujer de las prisas ha escrito en los márgenes de
un periódico gratuito de la semana pasada. Todos, menos la anciana del
pasodoble que lleva casi dos días sumida en un sopor del que solo sale para
tararear unos segundos su melodía antes de hundir el mentón en el pecho otra
vez.
Hemos
intentado la estrategia de congraciarnos con el trabajador que llega
arrastrando sobre un carro las cajas repletas de vituallas con las que repone
los faltantes de la máquina.
Las
monedas han empezado a escasear, por lo que hemos solicitado al empleado
cambiar varios billetes del fondo común que hemos montado por las monedas que
acaba de extraer de la alcancía de la expendedora de café.
Cuando
el empleado ha intentado obtener ventaja aduciendo que si necesitamos monedas,
tendremos que pagar por ellas, nos hemos puesto en pie de guerra. Al final,
después de muchas negociaciones, hemos tenido que aceptar que nos diera un
noventa por ciento del valor de los billetes que le ofrecimos en monedas de
distintos valores. De lo contrario, se hubiera llevado su recaudación, y aunque
dejase las máquinas bien cargadas, nunca hubiéramos podido acceder a las
imprescindibles provisiones.
Hemos
negociado también que en la próxima reposición varíe el sabor de los sándwiches
y agregue algún producto de picoteo liviano, sin grasas saturadas, porque es
evidente que tenemos que cuidar nuestra salud.
Las
condiciones están empezando a mermar nuestras fuerzas y hemos tenido que
habilitar una zona en el rincón más alejado de la entrada de ambulancias para
que los más débiles puedan descansar. Sobre el suelo hemos desplegado abrigos y
sobre ellos varios juegos de sábanas que la mujer del brazo en cabestrillo ha
conseguido en un descuido de dos camilleros que traían un herido de bala.
Las
cosas se van organizando a pesar del caos al que debemos enfrentarnos cada vez
que llegan nuevos pacientes a la sala. El protocolo está claro: cuestionario,
registro, formación intensiva y pautas de comportamiento. Lo que no está tan
claro es dónde podremos seguir poniendo gente.
A
pesar de que algunos tenemos asiento propio ya que nos han facilitado sillas de
ruedas al ingresar, el problema más acuciante ahora mismo, además de mantener
la higiene, es que todos tengamos dónde sentarnos.
Como
durante el día, nunca estamos todos sentados, no se nota la cada vez más
acuciante escasez de sillas o sillones, y es por las noches cuando el problema
salta a la vista.
La
noche pasada he podido comprobar que una vez que todos ocupamos nuestros
puestos, solo quedaban libres tres sitios. Por lo que en la asamblea de la
mañana, he planteado la necesidad de tomar una decisión con respecto a las
nuevas incorporaciones.
—
¿Hasta cuándo vamos a seguir permitiendo que saturen nuestra sala? —he arengado
a los compañeros.
Ya
no soy capaz de recordar los nombres de todos los presentes ya que la fluidez con que llegan día tras día,
en comparación con el ritmo nulo con que nos abandonan, me impiden identificar
sus problemas, sus necesidades, sus sueños, porque en muchos casos son para mí
solo un número.
En
segunda votación, y por mayoría simple, se ha acordado no dejar pasar a nuevos
pacientes, y se ha dejado en suspenso la medida propuesta por la mujer de las
prisas: impedir también el paso de camillas aunque se traten de traslados con
situaciones de vida o muerte.
El
día ha transcurrido de conflicto en conflicto, porque los nuevos pacientes son
ciertamente reacios a abandonar el hospital sin ser atendidos. Y en varias
oportunidades, el personal de seguridad de la entrada se ha visto obligado a deshacer
riñas que habían llegado a las manos.
Por
la noche, compruebo que seguimos teniendo tres sitios libres y eso me alivia en
parte.
Es
de madrugada cuando la mujer del brazo en cabestrillo me despierta. Tiene un
dedo sobre los labios y me indica que la siga.
—La
del pasodoble —pronuncia con tono dramático mientras hace un gesto rápido hacia
nuestra área de atención intensiva.
No
hace falta que diga nada más. Lo que tenemos que pensar es qué haremos con el
cuerpo. Nos sentimos responsables de procurar mantener animada a la población
de la sala, y sabemos que la vista constante de un cadáver no contribuirá a que
se mantengan ciertas pautas de convivencia sin caer en la desesperación, cosa
que no nos podemos permitir.
Los
presentes, integrantes de la cúpula de la organización, decidimos, sin
demasiado acierto, que lo menos traumático será intentar deshacernos del cuerpo
colocándolo sobre alguna camilla de entrada, aunque esta se halle ocupada, como
es el caso de todas ellas.
Y
así lo hacemos cuando se produce el primer ingreso de ambulancia del día.
El
revuelo que provoca nuestra actuación alcanza dimensiones insospechadas. Tras
el lógico susto que se ha llevado el auténtico ocupante de la camilla, se monta
un griterío, idas y venidas desde el otro lado de la mampara, manos a la cabeza, miradas de reproche hacia
nuestro grupo y comentarios despreciativos respecto al ínfimo nivel de
solidaridad que tenemos los ocupantes de la sala de espera.
La
mujer de las prisas no ha dejado ni un solo insulto sin usar a la hora de dar
respuesta a tan injustas acusaciones. Y la mujer del brazo en cabestrillo, no
ha parado hasta conseguir que se llevaran a la anciana del pasodoble fuera de
nuestra sala.
Después
de una mañana entera de rifirrafes, la paz ha retornado. Las ambulancias siguen
llegando con normalidad, y los pacientes seguimos esperando aunque no sepamos
muy bien qué.
Esta
actividad frenética no ha impedido que a primera hora presentáramos nuestro
ultimátum en la ventanilla y exigiéramos que nos sellaran una copia para
quedarnos con un comprobante de su entrega.
Después del habitual reparto de sándwiches y cafés de las catorce horas, una especie de
sopor se ha instalado entre los presentes.
Desde
mi silla de ruedas, se me ha dado por intentar recordar sin éxito dónde he
puesto el papel en que se indicaba mi código de turno. Pero lo que más me
preocupa no es el contenido del papel. Después de todo, recuerdo perfectamente
la combinación de letras y números que llevaba. Lo que más me preocupa es que
ya no tendré forma de probar que soy el paciente SCG4509 si me llamaran. Eso,
si algún día vuelven a llamarnos, me digo antes de quedarme dormido.
En
la sala de espera, el sueño es como un balón que va pasando de mano en mano,
sin que nadie se lo quede para siempre, ni mucha gente pueda tenerlo a la vez.
Sin embargo, en esta tarde, que si funciona nuestro ultimátum, puede ser la
última de espera, todos parecemos necesitar descansar.
A
la hora de la cena, algunos, aún adormilados, recorremos los pasillos
intentando no pisar pies ajenos y repartiendo las viandas correspondientes.
Todos
me preguntan qué creo que pasará mañana. Y a todos les contesto con una sonrisa
y una palabra de aliento. Mañana terminará nuestra pesadilla. Estoy seguro.
Nuestras
reivindicaciones serán escuchadas y no será necesario usar la fuerza ni secuestrar
a nadie. Pero esto no deja de ser una expresión de deseo, porque a la mañana
siguiente nos encontramos con que los trabajadores de detrás de las ventanillas
ya no están en sus puestos. El último turno ha abandonado el lugar sin ser
reemplazado por uno nuevo.
La
gente que siempre ha venido sobre las seis a limpiar los baños, tampoco se
presenta. Ni el hombre de las máquinas expendedoras.
En
nuestras filas, la inquietud se hace patente. Los que pueden hacerlo, caminan
de aquí para allá, tropezándose entre ellos, y los que no podemos andar, no
estamos menos nerviosos.
Asamblea
extraordinaria de emergencia y a las diez de la mañana, vencido el plazo de
nuestro ultimátum, se decide actuar.
Se
designa un grupo de avanzadilla que provisto de muletas, palos con ruedas de
los que se usan para colgar el suero, y dos sillas, se acercan a la mampara
acristalada con intención de romperla. Pero regresan al punto, habiendo
fracasado absolutamente en tal propósito. Es cristal blindado, dicen algunos.
Es la prueba de que estamos abandonados a nuestra suerte, aseveran otros.
La
ausencia de ambulancias (la última que recordamos ha llegado ayer a última hora
de la tarde) no hace más que confirmarnos que estamos metidos en un callejón
sin salida.
Los
que llevan menos tiempo con nosotros, son, curiosamente, los primeros en decir
que es hora de abandonar la espera. Que es evidente que nadie va a atendernos.
Los más antiguos intentamos hacerles razonar. ¿Y si después de tanto tiempo de
espera se van y es en ese momento cuando les llaman para entrar a una consulta?
—Vosotros
estáis pirados. Ahí os quedáis —asevera el benjamín del grupo, un joven de
cabello enmarañado que ha permanecido doblado sobre su estómago desde que ha
llegado.
Empieza
a caminar hacia la salida. Está a diez pasos de abandonarlo todo. Los más
antiguos lo miramos entre preocupados y envidiosos. Ninguno de nosotros tiene
tantos arrestos.
A
punto de cruzar la puerta, cuando el sensor lo detecta y las hojas de cristal
se desplazan para darle acceso al exterior, se gira. Juraría que las lágrimas
nublan sus ojos. Levanta la mano en gesto de despedida. Dos, tres pasos. El sol
se adivina en el exterior. Una corriente de aire renovado se cuela en la sala.
Cabello enmarañado avanza decidido. Por un momento pienso que las puertas
corredizas lo atraparán a su paso y no lo dejarán salir. Pero me equivoco. El
chico sale y sin girarse desaparece de nuestro ángulo de visión. En ese mismo
momento, la campanilla indicando el siguiente turno nos sobresalta rompiendo el
silencio conmovido con que éramos testigos de la escena.
Todos
buscamos instintivamente nuestros papeles para acreditar que el número llamado
no es el nuestro.
La
mujer en cabestrillo hace las comprobaciones pertinentes, aunque todo intuimos
cuál será su conclusión una vez que revise su lista de pacientes. El turno que
acaban de llamar indicando que debe pasar a la consulta 10, es el del chico del
pelo enmarañado y el estómago dolorido.
Algunos
se acercan a la puerta cuidándose de no traspasarla y gritan llamándolo. Pero
es inútil. El joven se ha ido.
La
sucesión de campanillas sonando hace imposible pensar. Y es que, como si
hubieran estado atascadas y con la del desertor se hubieran liberado, no paran
de sonar, obligándonos a estar todo el rato atentos a los números que se
suceden en pantalla. Aunque ninguno ha correspondido por ahora a alguno de los
presentes.
Dividimos
tareas. Mientras unos chequean números contra la planilla para no dejar pasar
alguno válido, otros nos reunimos para idear una estrategia común.
Las
discusiones se suceden sin desencallar la situación. ¿Deberíamos salir para
“engañar” a la máquina derivadora de pacientes y forzarla así a llamar a
nuestro número? Luego sería cuestión de volver a entrar enseguida y dirigirse a
la consulta que correspondiera. Los más expertos opinamos que no será tan
sencillo engañar a la máquina y que si hiciéramos eso, el sistema nos obligaría
a volver a pasar por la ventanilla para gestionar otro turno. Y como nosotros
mismos hemos cerrado el acceso a nuevos pacientes, y tampoco hay ya personal en
las ventanillas para recibirnos…
Las
campanillas no dejan de sonar y resultan desquiciantes. Por sobre las cabezas
de mis compañeros estrategas observo el sol reflejándose en el cristal de la
puerta de entrada, cuyas hojas permanecen cerradas.
Una
fuerza desconocida se apodera de mí, y ante las miradas asombradas de los
presentes, me pongo en pie. Nunca me han visto andar y un murmullo contenido se
dispersa como una ola por toda la sala.
Yo
he llegado andando, me digo para darme fuerzas. Es más, ni siquiera recuerdo
por qué me han ofrecido la silla de ruedas en la que permanezco desde aquel
remoto día en que crucé la puerta de acceso e hice pacientemente la cola ante
la ventanilla.
Doy
unos primeros pasos titubeantes. El silencio que se ha instalado entre mis
compañeros solo se ve interrumpido por el sonar intermitente de la campanilla.
Han dejado de chequear los turnos que son llamados contra la planilla. Todas
las miradas están clavadas en mí.
Avanzo
adquiriendo seguridad a medida que me voy acercando a la zona de salida. Un
paso más y el sensor me detecta. Las puertas se abren a un ritmo
sospechosamente parsimonioso. O al menos a mí me lo parece. Como si estuviera
viviendo la escena a cámara lenta. El aire del exterior me da en la cara. El
murmullo del tráfico fuera del hospital es como una música que me llama.
Decidido,
abro los brazos y atravieso la línea que me ha estado separando de la vida.
Como
un atleta que ha llegado a su meta después de un gran esfuerzo, hinco las
rodillas en el asfalto de la carretera de acceso a Urgencias y beso el suelo.
Un
cerrado aplauso se dispara a mis espaldas. Llego a escucharlo antes de que las
puertas vuelvan a cerrarse tras de mí y una voz grave justo encima de mi cabeza
pronuncie: “lo tenemos, ha vuelto”.
