Aquel
ser diminuto que golpeaba la lente desde el otro lado, me obligó a bajar la
cámara. Yo llevaba tanto tiempo mirándolo a través de ella, que sus ojos
oscuros y limpios se colaron en mí en cuanto me salieron al encuentro. Sonrió,
dientes desparejos, alegría uniforme.
Hurgué en los bolsillos buscando una moneda. El niño negó con la cabeza
cuando quise dársela. No hablábamos el mismo idioma, pero eso no es necesario
para entenderse.
Señaló
mi cámara. Le fui mostrando una a una las fotografías, captadas durante todo mi
periplo por África. Sonreía y me abrazaba cuando alguna imagen le llamaba la
atención. Le mostré todas las que tenía hasta llegar a la que él protagonizaba con
la cara llena de sol y los ojos abiertos y colmados de vida. Aplaudió
sorprendido al verse y ensayó un bailoteo feliz sobre sus pies desnudos.
Le
robé una última instantánea, posando con desparpajo esta vez.
No
podía dejar de llorar. No porque me hubieran pisado el bocadillo, ni por mi
estuche desaparecido otra vez. Tampoco por la falta de tolerancia de mis
compañeros ante eso que me hace distinto a ellos.
El motivo por el que, encerrado en un baño de las chicas, no podía dejar de llorar, era que Vicente, por primera vez, en lugar de mirar hacia otro lado, había salido en mi defensa, aunque le contagiara el rótulo de mariquita. Lloraba, porque cogido de su mano, uno a cada lado del inodoro, confinados en un metro cuadrado, me sentía absurdamente feliz.
Y sacudiéndose los dedos, se lavó toda la mano
en el río. Luego se giró despacio y me miró. En sus ojos aún se veía con
claridad el reflejo de los rizos de la niña volando enloquecidos en el
forcejeo.
Esos rizos que ahora estaban desparramados
sobre una piedra cercana a la orilla, mientras el resto del cuerpo mantenía una
postura imposible sobre la tierra húmeda.
Bajé la mirada. No hubiera soportado presenciar
otra vez la escena de la niña sucumbiendo bajo su fuerza indudablemente superior.
Aunque en el espejismo de sus ojos no se escucharan los gritos infantiles que
hacía apenas un momento habían provocado desbandadas entre los pájaros de los
árboles cercanos.
Ahora, él palidece al ver en mis ojos lo que
ocurrirá a continuación. Los suyos funcionan con retraso y los míos adelantan.
En los míos se ve a sí mismo flotando boca
abajo sobre la corriente del río. Un río que lo arrastra indiferente. Sin
reparar en la brecha que, desde la nuca hasta la coronilla, le atraviesa la mollera
dejando a la vista parte del cráneo.
Él sacude la cabeza para olvidar la visión.
Piensa que está dejándose llevar por el nerviosismo. Pero lo que ha visto
ocurrirá.
Yo, ni siquiera sé que ocurrirá, por eso temo
que ahora venga a por mí. Confiar en mi
lealtad, a pesar de que nunca le he fallado, tal vez sea pedirle demasiado. Nunca
las cosas han llegado tan lejos.
Solo sus macabros jueguecitos, vuelta al
maletero, y devolverlas a alguna calle del pueblo más cercano en que puedan encontrarlas
deambulando desorientadas y devolverlas a su sitio.
—Hay que enterrarla —le digo haciendo un gesto
hacia los rizos sobre la piedra.
Él se queda paralizado. Supongo que esperaba cualquier
cosa menos que me preocupara por el cadáver de la niña.
Evita mirarme a los ojos y lo agradezco. La
desesperación en el rostro de la niña sigue flotando en los suyos.
Cojo las palas que llevamos siempre en el
maletero y comienzo a excavar entre dos árboles.
—Tenemos que irnos —dice con urgencia.
—¿Qué quieres, que encuentren el cuerpo y aten
cabos?
El coge la pala que dejé apoyada en un tronco y
me ayuda. Resoplamos. En forma alternativa, al unísono. El sudor le inunda la
nuca. Prefiero ver eso que sus pupilas.
El cuerpo de marioneta rota de la niña sigue
allí, a apenas unos metros. Me acerco a cerrarle los ojos. Y en ellos, que no
retrasan ni adelantan, veo el presente. Me veo alzando la pala por encima de mis
hombros, con una fuerza que nunca he tenido, y clavándola por la parte del filo
en la cabeza sudada de él. Una línea recta e impecable desde la nuca hasta la
coronilla, que deja ver parte del cráneo.
Tan
magos que eran los reyes y no había forma de que lo entendieran. Una y otra vez
les había pedido que lo devolvieran a su verdadero padre, pero ellos, nada.
Uno
llenaba el portal de olor a incienso para espantar los insectos. El otro
apilaba lingotes de oro junto a su cuna, como si un neonato supiera armar
juegos de construcción. Y el tercero, preguntaba a María y a José qué hacer con
el otro elemento que acarreaban desde Oriente, pero todos desconocían qué
diablos era la famosa mirra y para qué servía.
Lloró
en varios idiomas, sin conseguir que se dieran por aludidos. “Estos no son mis
verdaderos padres”, repitió tanto como pudo. Pero dio igual. Los reyes marcharon
muy satisfechos a propagar la buena nueva.
Antes de que
Ricardo nos mostrara lo que por suerte trae en su mochila, estábamos
aterrorizados.
Dos días en
la cueva y, por el hilo de luz que se va disipando en la grieta, vamos a por la
segunda noche. No creemos que nos busquen. Nadie sabía que íbamos a emprender
la maldita excursión, idea del Colo. Él fue el primero en llorar anoche. Entre
todos lo consolamos. Sobreviviremos: tenemos un hilillo de agua que se filtra y
algunas galletas aún, le dijimos.
Pero recién
cuando Ricardo sacó su brújula mágica, que atrae a los equipos de rescate, nos
lo creímos de verdad.
Ahora es
Ricardo el único que llora en la oscuridad. Los demás hacemos como que no lo
escuchamos.
Mamá
me ha dicho que escribiera este diario. Que eso me ayudará a pasar el tiempo
mientras no podamos vernos, y de paso, luego podré contarle todo lo que me vaya
pasando y que no llegaré a decirle en su llamada diaria.
Día 5 sin mamá
La
abuela dice que no podemos hablar mucho rato con mamá. Que nos llama cuando
llega a casa, muy cansada después de trabajar todo el día. Que tiene que
dormir. Entonces tenemos que turnarnos ella, Eva, Lucas y yo. Solo me tocan dos
o tres minutos. Todavía no me he animado a decirle cuanto la quiero.
Día 7 sin mamá
Hoy
la gente ha empezado a aplaudir en los balcones a las ocho. La abuela nos ha
dicho que aplauden a mamá y salimos los cuatro con los abrigos puestos y
aplaudimos hasta que nos duelen los brazos. Lucas es el que se cansa primero y
le pregunta a la abuela si está segura de que están aplaudiendo a mamá. “Sí,
cariño”, dice la abuela. “A mamá y a todos los héroes que cuidan de los
enfermos y luchan contra el virus”. “¿Mamá es como Superman?”, pregunta Eva. La
abuela asiente. Yo sé que mamá no tiene capa ni nada. Le miente a Evita porque
es pequeña y se lo traga todo.
Día 10 sin mamá
La
abuela nos enseñó a hacer magdalenas, nos ha dicho que eran el dulce preferido
de mamá cuando era pequeña. Hoy, cuando ha llamado, nos hemos peleado por ser
el primero en contarle lo buenas que nos han salido. “Mmm qué rico” ha dicho
mamá. Le prometimos que cuando podamos volver a casa con ella, haremos un
millón de magdalenas.
Día 12 sin mamá
Hoy
me ha animado a decirle que la quiero mucho. No sé, ya tengo ocho años, cada
vez me gusta menos que me ande besuqueando todo el tiempo. Pero hoy me hubiera
encantado que lo hiciera. Me prometió una guerra de cosquillas cuando
regresemos a casa.
Seguimos
saliendo al balcón a las ocho. Ya no llevamos abrigo, y es de día. Entonces es
más fácil ver que al rato de empezar a aplaudir a la abuela se le caen las
lágrimas. Es una pesada, pero a ella también la quiero.
Día 15 sin mamá
Nos
pregunta siempre si estamos haciendo las tareas que nos pasan los profes. Evita
es demasiado pequeña y no le dan tareas. Pero me preocupo de que Lucas y yo
estemos al día. Para poder decirle que
sí, que lo estamos haciendo todo. Si le decimos eso, se nota que se
tranquiliza. Dice que nos extraña, pero que ya falta menos. Que no hagamos
regañar a la abuela. Y que se va a dormir, que mañana madruga mucho otra vez.
Día 18 sin mamá
Hoy
la abuela ha estado hablando cinco minutos con mamá. Se ha encerrado en la
cocina y no nos ha dejado escuchar. Solo nos dejó mandarle besos y abrazos
todos juntos con el micrófono abierto. Dijo que mamá estaba muy cansada y que
tendría que quedarse en casa unos días. “¿Podemos ir a verla, entonces?”,
pregunté entusiasmada. “No, cariño, no podemos” dijo, y luego se enjugó con
disimulo dos lágrimas como hace siempre después de los aplausos en el balcón.
Día 20 sin mamá
Ahora
mamá nos llama desde casa. Le han dado unos días libres. Pero se ve que ha
trabajado demasiado, porque está muy cansada. No deja de recomendarnos que
hagamos las tareas, que nos portemos bien. Habla como si acabase de correr una
carrera. Le pregunto si estaba haciendo gimnasia. Me dice que no. Que está un
poco cansada, pero que se le pasará.
Día 21 sin mamá
Hoy
mamá ha hablado un rato más largo con nosotros. Habla con todos a la vez,
parece que eso la cansa menos que repetirnos lo mismo a uno por uno. Nos ha
prometido que el año que viene, cuando yo cumpla los nueve, Lucas los once y
Eva los cinco, nos iremos los cuatro a Euro Disney. Nos pusimos a saltar y
gritar como locos. Y ella empezó a toser y toser. La abuela quitó el micrófono
abierto y siguió hablando unos minutos con ella encerrada en la cocina.
Día 22 sin mamá
Antes
de levantarnos, cuando la abuela todavía no había venido a llamarnos para
desayunar, Lucas y yo estábamos despiertos. “Mamá se lo ha pillado”, me ha
dicho. “¿Que mamá queeeé?”. “No seas tonta, nena, que tiene el coronavirus y se
va a morir. ¿No ves que la abuela no quiere decirnos nada?”
Entonces
entró la abuela y levantó la persiana. “A ver esos remolones… que tenemos pan
recién tostado…”. “Abuela, ¿es cierto que mamá se ha contagiado” pregunté
temerosa de que dijera que sí, o de que se enfadara por creer las tonterías que
dice mi hermano. Ella se sentó en mi cama. Lucas se bajó de la litera y se sentó
a su lado. “Sí, es cierto. Pero se pondrá bien”.
Día 25 sin mamá
Hoy
mamá tampoco ha llamado. Lleva tres días sin hacerlo.
Día 28 sin mamá
Seguimos
saliendo al balcón a las ocho para aplaudir a todos los que están cuidando de
mamá en el hospital. Ahora aplaudimos todavía más fuerte que al principio.
Luego nos cogemos las manos limpias y relimpias de tanto lavarlas y cantamos la
canción esa que pone a todo volumen la del edificio de enfrente. Yo mucho no la
entendía, pero cada vez la voy entendiendo mejor.
Día 30 sin mamá
Hoy
mamá ha vuelto a llamar. La abuela tenía razón. Puede que no tenga capa, pero
mamá es un superhéroe.
Hoy
el balcón a las ocho ha aparecido lleno de primavera.
