– Esta cerradura es demasiado compleja para un baño – dice el cerrajero. Lleva casi media hora intentando forzarla sin conseguirlo. Mi madre se encoje de hombros.
El primero que se quedó encerrado en el baño fue el abuelo. Salió sin una pierna y sin una oreja. Como es sordo y cojo, tampoco importaba.
Luego fue la chica que limpia, que salió sin la mitad izquierda del cuerpo. Mi madre se disculpó despachándola a casa con paga doble.
Ahora es el turno de mi padre. Cuando el cerrajero consigue abrir, es tarde. No queda nada de papá allí.
Mamá le paga religiosamente enjugándose dos lágrimas. Pero cuando el hombre se va, tiene que hacer grandes esfuerzos para ocultarme su sonrisa de satisfacción.
Escrito para los Viernes Creativos a partir de esta fotografía de Silvia Grav:
Mi padre se fue de casa una noche mientras yo dormía. Por la mañana ya no estaban él ni sus cosas. Faltaban sus zapatillas junto a la puerta, su albornoz, su tabaco sobre la mesa pequeña de la sala y el perfume de su agua de colonia.
Me llevó dos semanas preguntarle a mamá por él. Y a ella, veinte minutos de lágrimas contestarme.
– Eres aún pequeña para entenderlo. Él siempre ha vivido en las nubes, y nosotras no hacíamos más que atarlo. Necesitaba respirar.
Desde entonces, a veces sueño que mi padre es un globo de helio, de esos que suben y suben al cielo cuando los sueltas. Pero sé perfectamente que eso no es cierto. La verdad es que él sigue viviendo en las nubes, pienso. De vez en cuando lava su albornoz y lo estruja antes de ponerlo a secar. Entonces llueve. Y yo salgo a la calle mirando hacia arriba. La lluvia me da en la cara, en la lengua, en los ojos. Eso me hace sentir cerca de él. Porque la lluvia huele a la colonia de papá. Pero solo yo lo noto.
Escrito para los Viernes Creativos a partir de esta fotografía de Hari Roser
Tengo el orgullo de que mi relato «De mañana» resultara ganador trimestral del concurso de microrrelatos organizado por el programa Wonderland de RNE 4 (Radio Nacional – Cataluña).
Quiero darle un agradecimiento especial a Rosa Gil por su simpatía y permanente atención, por estar al frente de un programa que promociona, impulsa y apoya la creación y el arte en general, y el género del microrrelato en particular. Es siempre un honor escuchar mi nombre los sábados por la tarde, y este sábado en especial como ganadora del trimestre.
No puedo dejar de mencionar a los dos compañeros que han recibido merecidos accesits por sus relatos: Anna Jorba Ricart y Rafa Heredero. Y al resto de ganadores semanales de este trimestre que han llegado a esta final y que cuentan con toda mi admiración y reconocimiento.
Aquí os dejo el audio del programa de hoy en el que me han hecho una entrevista en la que me he sentido muy cómoda gracias a la calidez y simpatía de Rosa y Jordi (a partir del minuto 28)
El tiempo todo lo cura, me decían los más allegados. Por eso fui a mi médico de cabecera y le pedí que me recetara horas en comprimidos. Los jarabes me resultan empalagosos, y las inyecciones… me aterran las agujas.
El facultativo insistió en que antes de recetarme nada, debía hacerme unos análisis. Sin previo aviso, me clavó un segundero en el brazo y extrajo una muestra.
– Lo suyo es complicado – diagnosticó cuando comprobó el alto nivel de glóbulos azul marino – Corre usted riesgo de que se le obstruyan los días, y de eso al infarto de amaneceres, hay un paso.
– ¿Pero me va a recetar usted unas horas, o no? – pregunté angustiado – Mi mujer se ha marchado, harta de que no le dedicara tiempo. Es evidente que me faltan vitaminas, antioxidantes, o algo…
El médico cogió su recetario y comenzó a escribir. Recetas y recetas, una tras otra. Con una caligrafía muy cuidada, sin levantar la vista y sin percibir mis signos de ansiedad.
Jugueteé con el calendario que tenía sobre su mesa. Avancé de abril a diciembre, y volví a retroceder. Revisé los festivos, conté cuántos días faltaban para mi cumpleaños, calculé cuántas horas necesitaría para olvidarla, intentando comprobar si lo conseguiría antes de navidad. Y entendí que no, que si el galeno no me recetaba una buena cantidad de tiempo extra, me sería imposible.
El doctor terminó de escribir la pila de recetas y me la acercó.
– Haga usted autorizar estas pruebas en su seguro, y hablamos
– ¿Pero no podrá usted recetarme mientras tanto aunque sea unos minutos?
El médico negó con la cabeza y miró impaciente su reloj pulsera.
Sin pensármelo dos veces, me abalancé sobre él y se lo arrebaté de la muñeca.
Pude huir sin que me detuvieran los guardias de seguridad. Desde entonces soy un fugitivo. Me inyecto tiempo en vena con el minutero de su Rolex de alta gama. No sé cuándo terminaré por agotarlo, aunque sé que será inevitable.
Incapaz de dosificarlo, de pensar más allá de las siguientes horas, termino sucumbiendo por una sobredosis. El tiempo no todo lo cura. Nunca prestes atención a los consejos de tus allegados.
Escrito para los Viernes Creativos a partir de esta fotografía de Laurent Rosset:
Ella habla por los codos. Otros lo consideran un defecto, pero para él resulta encantador. Sobre todo cuando la primavera trae consigo las mangas cortas y su voz se escucha más nítida y cantarina que nunca. Es escucharla, y perder la cabeza. Pero no le importa. Cuando ella se va, con los codos roncos de tanto hablar, busca su cabeza por toda la casa. A veces la ha dejado en un lugar visible: un estante, la mesa del televisor o el sofá. Pero otras, le lleva horas descubrir que la ha apoyado en la almohada y se ha quedado dormida. Cuando al fin consigue despertarla y recolocársela sobre los hombros, ya es de día. Apaga las luces y se va. No importa a dónde, pero es que apagar las luces le provoca una necesidad irresistible de irse.
Mientras tanto ella, la de los codos parlantes, intenta llegar a su pueblo pero cada vez que se acerca a él, se queda dormida y se pasa tres. Hacia el este, hacia el oeste… Lo peor es cuando se los pasa hacia el norte. De inmediato lo pierde. Y cuando pierde el norte se cae del mapa por el mar Ártico. Nada contra corriente intentando alcanzar la orilla, donde él, el de la cabeza recolocada sobre los hombros, arma castillos de arena mientras la espera y desespera, solo un poco. Porque sabe que llegará, y sonriendo le tirará los galgos. Los lánguidos canes algo asustados por haber sido arrojados por el aire, llegarán como caídos del cielo aplastando sus castillos de arena. Él no se dará cuenta, porque al verla, el corazón le dará un vuelco. Y con él todo el cuerpo, por lo que haciendo el pino, la colmará de besos.
Ella, con los besos saliéndole por las orejas, por la nariz y por las puntas de los dedos, decidirá que ya no se quiere marchar. Se quedará clavada en el suelo, y él, cruzando el puente de su pino, le empinará los codos para escucharla decir por fin que sí.
Escrito para los Viernes Creativos donde la propuesta era la siguiente:
«Os propongo que juguéis con la frase hecha de vuestra elección, con su literalidad y las imágenes que sugiere, y creéis algo distinto. Retorced las palabras y aprovechad el jugo que suelten.»
Uso cookies para mejorar tu experiencia en mi web, por favor acepta en el botón y sigue navegando.AceptoVer Política Cookies
Ley de Cookies
Privacy Overview
This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.
Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. This category only includes cookies that ensures basic functionalities and security features of the website. These cookies do not store any personal information.
Any cookies that may not be particularly necessary for the website to function and is used specifically to collect user personal data via analytics, ads, other embedded contents are termed as non-necessary cookies. It is mandatory to procure user consent prior to running these cookies on your website.
