En pocas palabras

Deberías airearte un poco, aconsejan. Me he apuntado a una página de búsqueda de pareja. He completado mi perfil. Aries, listo, atractivo, puesto fijo. Pronto me han llovido los mensajes. Que si tengo coche, he dicho que sí, jamás voy en autobús al juzgado cuando toca...

Sin saber por qué, le di un puñetazo en la barriga. Como era de esperar de una chivata, ella lloró con ese sonido insoportable que profería a todas horas. Mi madre se acercó preocupada y la alzó de la cuna. Yo simulé estar mirando los dibujos. No me miró. Llevaba...

El mensaje era claro, conciso, breve y letal: no insistas, decía. Pero he porfiado en contradecirlo. Primer intento: frasco de pastillas. Mi impericia química ha derivado en un monumental desarreglo estomacal y varios días durmiendo, nada más. Lo he intentado saltando...

Hoy parece que ella tiene la voz todavía más dulce que ayer. Canta sentada sobre el taburete alto, escudándose detrás de su guitarra. Todos esperan el momento en que la deslice hasta sus pies y los senos menudos y pálidos queden al descubierto, dando inicio al...

Había escrito cien veces: te quiero. Quince en el espejo empañado, veintitrés en la contratapa del diccionario que ella nunca consultaba. Catorce los había desparramado a lo largo del sócalo, treinta en las páginas arrancadas del calendario durante el último mes. Ocho...

Esperó hasta dormirse y soñó con otra Navidad. Envuelto en papel de burbujas, confinado en el fondo de la caja oscura, deseó despertarse el próximo diciembre siendo rey en lugar de camello.

Recluida en el pozo seco, pronto se callará. Es cuestión de no prestarle atención. Mirar para otro lado. Cuando aparece una imagen de niños con el vientre hinchado y los brazos de alambre, cambiar de canal. Acallarla, bajarle el volumen. Mi conciencia ha de ser más...

Hoy parece que ella tiene la voz todavía más dulce que ayer. La escucho cantar como todas las noches a través del tabique que separa su piso del mío. Nunca la he visto, sólo la imagino. Suave, ojerosa, menuda. Como su voz, que recorre el repertorio acostumbrado:...

Hoy parece que ella tiene la voz todavía más dulce que ayer. Los chicos ponen las manos a modo de orejas cuando se gira a escribir en la pizarra. Las chicas me codean invitándome a festejar la chanza. Las risas contenidas recorren el pasillo. Se ríen de sus dientes...

Esperó hasta dormirse y soñó con otra Navidad. Recuperó la imagen de su padre vestido de rojo. Ella fingiendo creer que el auténtico Papa Noel había entrado por el balcón. Él fingiendo creer que ella se lo creía. Rehízo la sonrisa asombrada de Alba cuando la base del...

Deberías airearte un poco. Izarte estandarte cogida por los puños del mástil más alto. Dejar que el aire te penetre, que circule ávido por tus vasos sanguíneos. Y te limpie. Has restregado tu cuerpo hasta no sentir la piel. Lo has sumergido en aceites y sales. En...