Jauría

por pcollazo | Dic 28, 2014 | Cuentos enredados

La jauría se disputa las piernas de la víctima, mientras el resto del cuerpo ha quedado en la cima a merced de las aves de rapiña. A dentelladas, van dejando al descubierto los huesos grisáceos. Los hocicos se hunden en la ciénaga roja para volver a emerger y olisquear el aire, como esperando detectar a la siguiente presa. La nieve es un tapiz rosado sobre el cual las figuras se mueven acompasadas, tironean hasta desprender y el impulso las obliga a flexionar las patas traseras para evitar perder posición.
Omar no las ve. Abrazado a una rama tan lejana del suelo como le es posible, cierra los ojos con fuerza. La frente fruncida sobre las cejas no deja ingresar una sola imagen, ni una luz, ni un atisbo de color. Así, quisiera tener párpados en las orejas, ya que las manos están ocupadas.
Si los viera, tendría la certeza de que ya detectaron su presencia, de que sólo se demoran en lo seguro, regodeándose de antemano en lo que sin duda llegará. Pero sólo puede sospecharlo, y su sospecha está fundada con razón en los repentinos silencios, en la interrupción unísona con que levantan la cabeza y permanecen tiesos una fracción de segundo, para después retomar de inmediato la faena.
Como no se anima a abrir los ojos y mirar hacia abajo, Omar prefiere pensar que sus piernas flexionadas están lo suficientemente altas, que no podrán convertirse en blanco fácil de las garras y mandíbulas.
Percibe que el trajín se ha redoblado, seguramente con la llegada de otros ejemplares atraídos por el olor. Y apenas si se anima a respirar temiendo que sus fosas nasales se llenen de esa misma fetidez inodora de la sangre.
Presume que los recién llegados han contribuido con su parte al festín, ya que las disputas se multiplican a uno y otro lado. Y parece haber dos bandos bien diferenciados a izquierda y derecha de su rama.
Sus piernas, escasamente abrigadas por la tela desgarrada, han empezado a congelarse. O esa es al menos su conjetura, al no percibir su peso. Al igual que sus manos, que tal vez estén aferradas a la corteza a través de los guantes, o tal vez estén intentando tantear el vacío en sus piernas.
Refuerza la persiana sobre sus ojos cuando el sonido ineludible de las uñas clavándose en la madera, le llega apenas disimulado entre chasquidos de mandíbulas cerradas con fuerza.
El fuego, que hasta hace un momento le quemaba la garganta, se ha apagado ahora, a causa del aire congelado que ha comenzado a circular por su tráquea, entrando por algún orificio que no puede identificar, llenándole la boca hasta obligarlo a exhalar.
Cuando Omar empieza a entender que no podrá aguantar más tiempo en esa posición, que tarde o temprano terminará cayendo para convertirse en carroña; un sonido recién estrenado, le obliga a cambiar de opinión. Las patas enterrándose en la nieve, parecen alejarse, y con ellas el murmullo de la jauría.
Deja pasar un tiempo y aguza el oído tanto como le es posible. Nada, apenas el viento que baja desde la cima, en remolinos acompasados.
Ordena a sus músculos deslizarse por el tronco, y la reacción no llega. Cree tener las extremidades congeladas. Lo intenta sin resultado una y otra vez. Se niega a aceptar que la cabeza solitaria que cae rebotando contra el manto de nieve, es la suya.

Instrucciones para construir un atrapacuentos

por pcollazo | Nov 15, 2014 | Cuentos enredados

Se toma una hoja blanca con renglones barrotes, y una puerta en el margen superior. La disposición de los barrotes resulta adecuada si no se quiere advertir de la maniobra al cuento en cuestión.

Se desgranan unas letras a modo de migajas, desordenadamente. Es importante no mantener un patrón, ni un diseño estructurado.

Se silban melodías inexactas apoyando los labios en un doblez aleatorio del papel.

Se invocan pensamientos absurdos, imágenes fuera de lugar, soles revueltos con cuchara, pájaros en una jaula sin rejas, árboles de raíces invertidas.

La clave de un buen atrapacuentos radica más en su utilidad que en su diseño. Por eso, a la hora de ensamblar el aparato, todo vale. Imanes para atraer ideas metálicas, pegamento de secado instantáneo, lombrices enroscadas, suelos falsos que no puedan ser advertidos a la distancia, y hasta anuncios encabezados con el vocablo recompensaré.

Se ha sabido de cuentos que se han dejado atrapar con el truco simple de un terrón de azúcar en la mano, o con la promesa de una buena siesta después de mucho andar sin sentido.

Pero también los hay de aquellos que se trepan a la rama más alta y cantan sus mejores melodías sin siquiera mirar hacia abajo.

Aquellos que no prestan atención al mejor atrapacuentos que se pueda construir, y permanecen durante largos períodos rondando el comedero, atravesando la arbitrariedad de los sueños, haciéndose ver apenas para salir volando en dirección al sol, y encandilar a quien pretenda descubrir su escondite.

En esos casos, se recomienda alternar la construcción de atrapacuentos, con paciencia. Darle celos al rebelde escribiendo un cuento dócil, que se deslice sin objeciones entre los barrotes; y en el momento más inesperado, girar la cabeza de golpe.

Seguramente estará allí, mirando curioso sobre el hombro, el devenir de otra historia. Y será el momento de enlazar su cuello, tenderlo de espaldas y hacerle cosquillas, o maniatarlo, o sacudirlo en el balcón sosteniéndolo firmemente.

Después, sólo es cuestión de saberle mostrar una cinta que romper al final de la hoja. Una meta inexcusable a la cual más tarde o más temprano necesite llegar, para rasgarla con los brazos en alto, y echarse a descansar en un terreno en el cual, ya se hará inalcanzablemente ajeno, otra vez.

Literal

por pcollazo | Jul 15, 2014 | Cuentos enredados

Había empezado por comerse las eses. Las recortaba cuidadosamente de la página que estaba leyendo, y de uno o dos bocados las tragaba casi con respeto. Es que sus maestros le habían dicho «Tragarse las eses es cosa seria», y por eso lo había convertido en una pequeña ceremonia.

Como cuando alguien le pedía la hora. Tomaba un día, lo partía en veinticuatro partes exactamente iguales, y escogía una para entregársela al que la había solicitado. Más ardua resultaba la tarea cuando le reclamaban apenas unos segundos, pero gracias a la práctica, se las ingeniaba bastante bien para cortar en tres mil seiscientas porciones alguna de las veinticuatro horas conseguidas.

A pesar de que no muchos parecían entender sus lógicas actitudes, intentaba no preocuparse demasiado por la incomprensión ajena. «No les prestes oídos», le había aconsejado alguien. Por eso, procuraba llevar las orejas siempre bien abrigadas y pegadas a los costados de la cabeza, para que nadie pudiera pedírselas prestadas.

Cuando en el ascensor entablaba una conversación casual acerca del tiempo, sus circunstanciales interlocutores terminaban dudando de su cordura. Si como usted asegura, el verano está loco, es necesario encerrarlo en un manicomio de inmediato, aseveraba con seriedad. En general, el ascensor se vaciaba entre risas contenidas y miradas recelosas, y se quedaba hablando solo. Entonces sacaba su calculadora de bolsillo y le restaba importancia al asunto.

Así hubiera transcurrido su vida entera, si una tarde no se la hubiese cruzado en el parque. Estaba intentando matar dos pájaros de un tiro, como le había sugerido un amigo, pero no lograba que ambas aves permanecieran alineadas durante la fracción mínima de tiempo que necesitaba para actuar. Tan concentrado se hallaba en sus maniobras, que no notó la presencia de ella hasta que resbaló al pisar la alfombra de pétalos que se amontonaba a sus pies.

– ¿Qué haces? – le preguntó al ver su cara triste.

– Estoy deshojando margaritas – respondió ella.

Él no se atrevió a hacer más preguntas. Ni siquiera para averiguar qué era lo que procuraba al inundar el césped de pétalos blancos.

– Debería arrojárselas a los cerdos. Pero me recomendaron que no lo hiciera – intentó explicar ella.

Él se quedó mirándola. Disfrutando de sus movimientos leves, de la simplicidad con que justificaba su proceder.

– ¿No me vas a decir nada? – preguntó ella.

El se inclinó hasta que su cabeza quedó visible para ella.

– Tengo la mente en blanco, le dijo señalándose más allá del flequillo, para que lo corroborara con sus propios ojos.

Ella extrajo de su bolso un papel y anotó una fórmula.

– A mi me pasa cada dos por tres – le contestó mientras exhibía la hoja con los números prolijamente dibujados y el resultado debajo de una línea.

Él, por primera vez en su vida sintió que había hallado un alma gemela, y para asegurarse, desempolvó la suya sobre un banco del parque y le pidió a ella que lo imitara. Las compararon, eran exactamente iguales.

Desde entonces fueron inseparables. Se encontraban por las tardes, en el sitio de siempre. Él la veía llegar y se colgaba una dentadura postiza de las pestañas para poder comérsela con los ojos. Ella, que en general llegaba tarde, traía a causa de la carrera, el corazón en la boca. Lo extraía de debajo del paladar y volvía a acomodárselo en el pecho, antes de sentarse a su lado para ver pasar el tiempo. Esa era una de las actividades preferidas por ambos. Provistos de prismáticos, atentos a cada detalle del desfile, veían pasar el tiempo y hasta a veces, lo seguían por el sendero de grava hasta los límites del parque.

Al tiempo, ya empezaron a aburrirse de sus ritos habituales: papar moscas persiguiéndolas periódico en mano hasta tenerlas dominadas, construir puentes y conseguir hacer correr agua bajo ellos; o tomar dos o tres nueces y aplastarlas mientras gritaban para generar mucho ruido.

Entonces, se fueron sucediendo los primeros desencuentros: se citaban a una hora determinada al lado de la fuente; y por más que los dos concurrían puntuales, no se reconocían. Y eso desencadenaba la siguiente discusión una vez que lograban encontrarse. Ella llegaba provista de una gran cantidad de puntos, y le exigía que desplegara en el césped sus íes para colocárselos encima. Él, con una corona muy pequeña  colocada en la cabeza, le hacía saber, señalándola, que lo tenía hasta ahí mismo.

Hubo una tarde en que se subieron a uno de los botes del lago y empezaron a tirar todas las pertenencias por la borda.

– Esto es lo que a ti te importa – reclamó ella mientras tiraba un pito al agua.

El se colocó un traje de buzo y se arrojó al lago. – Mi tiempo es dinero y me lo has hecho perder – le dijo antes de sumergirse – voy a buscarlo.

Ella salió remando contra la corriente, y cuando estuvo en tierra firme averiguó cual era la ferretería más cercana para comprar pegamento. Tenía el corazón partido en dos.

Él, después de buscar infructuosamente su tesoro, se liberó del lastre que le colgaba de la cintura y pataleando con vigor, salió a flote.

Se reencontraron en una ocasión, varios meses después, cuando ambos se habían sentado al pie de la misma letra. Él, con un gato bajo el brazo, le comentó que se lo habían hecho pasar por liebre. Ella, conmovida por su mirada triste y la pregunta que repetía insistentemente, acarició al felino y se encargó de ponerle el cascabel.

De inmediato, él acercó un recipiente con agua, y sosteniéndose el mentón con ambas manos, puso su barba en remojo. Mientras, ella sacó de su bolso una goma de borrar y comenzó a frotársela sobre la cabeza.

Olvidadas las diferencias, borroneadas las antiguas cuentas, todo les pareció igual que entonces. Dibujaron un enorme cero en el suelo y partieron de él.