Veinte poemas

Veinte poemas

Tú no sabes leer poesía,

yo no sé escribirla:

el amor estaba servido.

Nos aferramos a la coincidencia

como a un beso ardiendo.

Yo fingí ignorar

tu biblioteca plagada de versos.

Tú simulaste no advertir

las sinalefas e hipérboles

asomando al bolsillo de mi paladar.

Tú no sabes leer poesía,

y nunca te escribí una hasta hoy.

Yo no sé escribirla,

y nunca me leíste esa que ahora lees.

Silente,

junto a la ventana

huérfana de golondrinas oscuras,

en esta noche de adioses

en que podría recitarte los versos más tristes.

Y sin embargo,

por primera vez te escribo

veinte poemas de amor.

Desesperado.

Veinte poemas

Receta para un desamor

Durante 72 horas: Dieta de olvidos

Prohibido

visualizar atardeceres

revisar fotografías viejas

afilar tijeras

bajar los libros del último estante

acomodar cajones

Controlar cada 8 horas

el pulso en las sienes

la vida simulada

las palabras disfraces

 

Se recomiendan:

caminatas diarias

sobre huellas de tinta

masaje localizado

a corazón abierto

 

Evitar

sueños descontrolados

despedidas

gafas de mirar de cerca

espejos

De persistir los síntomas

no volver a consultar

Veinte poemas

Instrucciones para escribir un poema de amor

Olvida las golondrinas,

más aun si son oscuras

Olvida qué es poesía,

no se te ocurra preguntar

Apela a ese grano de arroz en la comisura de sus labios

Tampoco ahora, debes decirle que está allí

Deja que te cautive su modo de cerrar el paraguas

encharcando el suelo recién encerado

No preguntes

Escucha como si fuera la primera vez que te dice

que le encanta el chocolate

Y siéntate a su lado a mirar en la tele

eso que nunca elegirías mirar

Escríbele en las palmas con tinta invisible

el mapa del tesoro

Y ríete aunque no recuerdes cómo

Ríete hasta que te duela la tripa

Juntos y sin saber por qué

Observa la uña carcomida en su pulgar,

ese modo tan suyo de comer palomitas sin cerrar la boca,

su forma exagerada de estornudar

Y olvídalo

Como a las golondrinas

Más aún si son oscuras

Porque no volverán

Porque este momento compartido

no volverá

Pero cuando ya no la tengas

y quieras escribirle un poema de amor

serás tú quien regreses a él

Veinte poemas

Segunda mano

Vendo o alquilo

amor con poco uso

luminoso

adaptable

orientación oeste

(Ideal atardeceres)

comunidad accesible

vecinos discretos

visitar con tarjeta

lunes alternos

de cuatro a seis

en otros horarios

Cerrado por melancolía