Lealtad

Abro con mi antigua llave. Arturo, con su hedionda bata de seda, ojea un periódico amarillento. Edelmira, teje la misma eterna bufanda. El olor es nauseabundo.

Sólo conservan dos sillones orejeros. Nada del viejo esplendor: antigüedades,  cuadros,  tapices.

– Empieza por la cocina – ordena ella.

Mato cucarachas, vacío el fregadero, saco basura. Dejo a mano los tuppers que traigo. No hay nevera, ni electricidad.

– Coge tu paga del bargueño – dice él cuando anuncio que terminé. Paso por alto que no hay bargueño, ni dinero. Cierro la puerta con el pecho anudado, preguntándome si la siguiente semana, aún estarán allí.