Tras la ventana, la pata de una mosca, las hojas del rosal, mi balcón en invierno, la reja blanca, la calzada húmeda, un coche azul, un niño con mochila, el barrio desperezándose, la ciudad, los suburbios, el campo desteñido, la playa, el océano, la silueta lejana de otro continente. Su costa, el acantilado, la carretera, una aldea, un pueblo, tu ciudad. La calzada agrietada, un coche azul, un niño sin mochila, una reja blanca, tu balcón en verano, el rosal, las alas de una mosca, sus patas en tu ventana. Y tras ella, tú. Que no piensas ya en mí.