A veces me salen al encuentro dos niños disfrazados y sé que uno de ellos soy yo, pero no consigo determinar cuál. Si lo intento, me empieza a doler de cabeza y la imagen estalla como si hubiera estado flotando dentro de una pompa de jabón. Me salpica apenas el rostro y hago como si me fuera a secar la humedad con la manga, pero en realidad, lo que me seco son las lágrimas que si las dejara comenzarían a salir.
La mujer de la chaqueta gris no quiere que llore. Siempre me lo dice. Y yo quiero complacerla, porque sé que la amo. Cuando llega y se sienta a mi lado después de plantarme dos besos, sé que la amo. Habla y habla sin parar, y me coge las manos, y me muestra unas fotografías de cuando era pequeña, dice. Y me pone crema. Eso me gusta mucho. Tiene las manos suaves, como la voz.
– ¿Dónde está Juanito? – le pregunto. Uno de los niños de la fotografía se llama Juanito. – Si no volvemos temprano mamá se enfadará…
Ella vuelve a cogerme las manos y me mira como si no estuviera preocupada. Pero sé que lo está. Que estoy diciendo algo que la pone triste.
Por eso no hablo hasta que se va después de darme otros dos besos.
La pompa vuelve a flotar frente a mí, pero ahora tiene una niña en su interior. Una niña cogida de la mano de un hombre que mira feliz a la cámara. Es la imagen de una de las fotografías que la mujer de la chaqueta gris me ha mostrado.
– Aquí estamos los dos – me ha dicho y ha deslizado mi dedo por el papel amarillento acariciando el pelo de la niña. El hombre sonriente he de ser yo. Y la niña se parece a él.
La pompa estalla otra vez. Un hombre de traje habla en la tele. Creo haberlo visto antes.Tengo ganas de llorar y no sé por qué.
– Es la hora de la cena, Don Francisco – dice la mujer de la bata azul y conduce mi silla por un pasillo.
Soplo para intentar formar una nueva pompa que me saque de la oscuridad. Pero ya no lo consigo. La mujer acerca una cuchara llena a mi boca. La abro sin protestar.
Escrito para los Viernes Creativos a partir de esta fotografía de Raquel Rodríguez Suárez:
