Futuro

– ¿Y qué venden? – pregunta mi hermano Ricky.

– ¿Qué más da? Como si venden loros parlanchines. Tú mañana a primera hora te presentas y entregas tu currículum en mano. – contesta mamá con su tono de no estoy para bromas. Acaba de leerle un aviso clasificado de la revista del barrio. Piden jóvenes para venta.

A mí me encantaría ir a trabajar. En lugar de tener que ir al cole, podría salir de casa con mi maletín de trabajador, montarme en el metro y pasarme el día trabajando de trabajador. Con mi mesa, mi ordenador y una foto de los hijos que tendría junto al teclado. Bebería café, sacaría fotocopias de todo lo que se me ocurriese y sellaría papeles haciendo mucho ruido.

Pero mi hermano, no. Que no quiere ir a trabajar de cualquier cosa. Que la venta no es para él.

– Yo te diré lo que es para ti – grita mamá desde la cocina haciéndose escuchar  sobre el ruido del pescado friéndose – Para ti, es vivir del cuento, pero se acabó.

¿Vivir del cuento? ¡Tengo un hermano escritor! Mi hermano se encierra de un portazo en su cuarto. Me lo imagino con su larga pluma y su tintero, escribiendo increíbles historias.

– Tu ponte con la tarea o acabarás como tu hermano – dice mamá asomándose a la sala.

Obedezco a regañadientes. Yo quiero terminar como mi hermano. Quiero ser un gran escritor y firmar muchos libros, pero mantenerlo en secreto, como él.  Ha de ser agobiante la fama. Para disimular, venderé loros parlanchines y trabajaré todo el día. Y le diré a mi madre que si me pincho es mi problema, tal cual acaba de hacer Ricky. Mi madre no lo entiende. Las plumas que utilizamos los escritores pueden pinchar. Va con el oficio. Sí señor, terminaré como mi hermano. Y orgullosa que estará. Eso haré.